親愛的米麗小姐

沒想到呀沒想到，17歲的我初次來到紐約，房東家的二小姐米麗，一個才8歲大的毛丫頭，就給我來了個下馬威。她滿臉狐疑地對我說：“你一定不是純中國人，要不然怎么不會雜技?”原來小丫頭看了回中國雜技團的演出，便認定中國人都會轉飛毯，她又迷上了哈利·波特，對一切事都有刨根問底的傾向。我不得不扯著嗓子喊了幾聲京劇，這才檢驗合格，她滿意地接受了我。

房東家大小姐和我同歲，卻好像總有趕不完的約會，每晚都打扮得像只孔雀似的出門，家里便只剩下我和米麗。通常我抱著書本死啃英語，恨不得把那些字母當成面包吃下去。被米麗撞見兒回后，她嚴肅地和我討論起了生活：“你這樣不行，你在浪費青春。”我差點噴飯。緊接著她打開電視機．轉到音樂頻道，指著屏幕上一位著名歌手說：“你聽她在唱，要得到生活中的陽光，你必須走出去!去爭取!”隔了幾秒，她補充道：“你得讓更多的人愛你。”我終于忍不住，把嘴里的蘋果笑到了地上。

沒想到，從此米麗便以我的生活導師自居，她隨時隨地會發現我的問題：“哦，親愛的，別把步子跨太大了，那不優雅。”或者：“你應該有雙高跟鞋，參加舞會時用得上。”她還偷拿她媽媽的唇膏給我用，我哈哈大笑著拒絕：“親愛的，要知道我可是中學生。”她大大的藍眼睛寫滿迷惘：“中學生就不用迷人了嗎?”唉，我該怎么跟她解釋，或許這就是東西方文化的差別，我只得一字一句地告訴她：“中學生要專心念書，將來才能上哈佛，上普林斯頓，上麻省理工學院。”米麗似懂非懂地點點頭：“我明白了，難怪名校的學生總是老得特別快。”一計不成，她又生一計，冒充鄰居男孩給我寫信，說要和我交朋友。可那稚嫩的筆跡一下就被我識破了，我不動聲色，等待她下一步的行動。她興致勃勃地念著信：“影，你好!不知道你是不是記得我，我們在花園門口相遇，你的黑眼睛像團火照亮了深秋的清晨……”我忍不住拆穿米麗：“你應該去好萊塢做導演。”

米麗的熱情無處不在。她從路上撿回只流浪的小狗，叫它萊西，還把自己喝的牛奶拿給它喝。萊西把家里的新地毯弄得一團糟，米麗的父母居然也沒有異議，還動手給小狗蓋房子。想想在國內時為了養一只松鼠，我和媽媽鬧了半年的不愉快，直到出國前我忍痛把小松鼠送了人，她才松了一口氣。媽媽一直都這么想：養寵物會影響學習，可她看不到我的孤獨。米麗把對我的關注轉移到萊西身上，她帶著它在花園里打滾，對它談哈利·波特和魔法學校。我忍不住打斷她：“你干嗎跟狗說這些呢?它又聽不懂。”“你怎么知道它不懂?”米麗狠狠瞪了我一眼：“我們不能自以為是，看不起那些不能說人類語言的生命，它們也有豐富的內心。”仿佛是為了表明這話絕對正確，本來趴著的萊西立刻站起來，對著我汪汪大叫，米麗得意地摸了摸它的頭。

就在那年冬末，寒冷即將從城市散去的時候，一場意外發生了：米麗的小狗為了阻止小偷入室，被一顆子彈射中，當警車伴隨著救護車呼嘯而來時，萊西已經永遠閉上了眼睛。米麗抱著它漸漸冷去的身體，一張臉滿是淚痕。她在花園里找了個陽光燦爛的角落，把萊西安葬在那里，并在上面樹起白色十字架。風一吹過來，十字架上的風鈴叮叮當當，她就拉著我的手說：“親愛的，你聽，那是萊西回來了，它從天堂回來看我們了。圣經上說，我們失去的，并沒有真正消失，它只是變換了存在的形式。這是真的嗎?”我眼睛潮濕起來，緊緊抱住了米麗：“是的，我們所愛的永遠也不會離開，它就住在我們心底，陪伴著每一次生命中的呼吸。”

一年后我因為轉學外地，離開了親愛的米麗小姐，但我永遠都會想念這個調皮的小姑娘，是她告訴我要充滿愛、美好、信任，并且堅強地成長。

(貓痕推薦)