死亡與早餐

〔英國〕瑪麗蓮·托德

“喬治，22號房的那些枕頭你整理好了嗎？”

枕頭。枕頭。枕頭。喬治想起了腋下的枕頭，緩緩地將視線從遠處湖面上的水鳥身上收回。

“我正在整理，媽媽。”

可那些水鳥潛水捕魚的樣子太滑稽了。你看著它們入水，接著水面上起了漣漪。你選好一個地方，認為它們會在那里浮出水面，但你錯了。每次，它們都在更遠處出現，而且這次有只水鳥抓到了魚。一條大魚。喬治看得入神，完全被獵食者和獵物之間的爭斗所吸引。一著不慎，魚就溜了。雙方都在為生存而戰。

“寶貝，你上去后，別忘了疏通一下二樓衛生間的下水管道。”

下水管道？他看看手里的扳子。哦，下水管道。“好，好，”他朝樓下喊道，“我不會忘的。”

喬治喜歡這片湖。他喜歡在湖上泛舟，無論是風平浪靜，還是湖面上有層層波浪。船身在陽光下熠熠生輝；槳聲陣陣，猶如催眠曲。他喜歡春天的早上，湖面籠罩在淡黃色的薄霧之中。他喜歡秋天湖中那幾座煙霧繚繞的小島。他喜歡晚上倒映在湖面上的一輪明月。但是，如果不是湖邊那一圈松林趕走了西邊吹來的風，擋住了比利牛斯山上空飄來的雪，不讓在法國其他地方肆虐的嚴寒進來，這片湖肯定不是現在的模樣。他想，要不是看到海鷗在淺水區找小魚吃，你會以為這里離海邊遠著呢，其實8公里之外就是海。

并非人人都喜歡整潔的海濱步道，喜歡那里的冰激凌和太陽傘，喜歡在烈日下沖浪，喜歡一望無際的白色沙灘。那些選擇在喬治所喜歡的這片湖邊度假的人很挑剔。他們不喜歡拎著沉重的野餐盒和遮陽傘在林中艱難行走，只想在歐洲最高的沙丘玩玩。那些想躺在沙灘椅上喝不冷不熱檸檬水的人，你們自便吧。

“哎，喬治！”他媽媽嗔怪了一句，抽出他腋下的枕頭，“別再胡思亂想了，好嗎？”她慈愛地捏了一下喬治的臉，朝22號房走去，給客人送他們額外要的枕頭，“如果你不介意的話，去查看下水管道？”

什么？哦，那個。二樓。堵了。終于，水鳥成功地把那條不停掙扎的魚吞了下去。幾乎就在同時，水鳥又潛入水中去抓魚了。

“如果你不介意的話，現在就去。”回來后看到兒子依然盯著窗外看，她似乎毫不驚訝，“早餐時間很快就要結束，客人肯定要用衛生間。”

“對，哦。”

也許在拼寫、數學或語法比賽中喬治都獲不了獎，但他手巧。很快他就拆開下水管，清理了里面的堵塞物，但他就是不明白這有什么好大驚小怪的，無非就是一些毛發、一點黏糊糊的東西，它們當然會影響水的流速，直至最后變成涓涓細流。可這也犯不著去找他媽媽投訴啊。為了讓客人有賓至如歸的感覺，媽媽已經夠折騰的了。她在客房的花瓶里放鮮花，在化妝臺上放水果糖，在衣柜的抽屜里放樟腦丸，床單、被子也總帶著一股干爽、清新的味道。

可是，話說回來，有些家伙就是不滿意，他一邊這樣想著一邊用力將下水管擰了回去。那些人不是抱怨床墊硌人，就是嘀嘀咕咕地說房間里沒有煙灰缸，或者說能不能派人來換一下床頭燈，因為它不夠亮，不好看書。總之，毛病很多。他用毛巾擦干凈地上的臟水。周圍的美景令人贊嘆，于是客人就指望萊潘旅館的服務也能達到同樣的水準。在大部分時間里，他們的確得到了高水準的服務。

一定已經過去一個小時了，他正在餐廳吃剩下的羊角面包，這時媽媽一陣風似的沖進來，“我真不敢相信！瞧瞧你把富凱夫人的毛巾弄成了什么樣子！”

呃？

媽媽舉起那條濕漉漉的臟毛巾，“她的臉都氣綠了。坦率地說，我也很生氣。”

哦，那些毛巾。“她不應該把毛巾丟在衛生間，讓人隨便用，”他說，面包屑噴了一桌子，“應該把毛巾帶回臥室。”

“那你也不能把毛巾當破布用啊！而且用完后就丟在那里不管，你這個懶蟲！”

“對不起。”

他不常看到媽媽發火，其中的原因倒不是她特別有耐心。她只是不能讓自己發火而已。喬治的爸爸馬塞爾是廚師。食物是馬塞爾的鐘愛之物，也是旅館生意的基石，因此他不是忙著去市場購買食材，就是在廚房里對食材進行藝術創作般的精雕細琢。旅館經營和管理的責任完全落在了媽媽伊雷娜的肩上。她干得不錯，待人接物彬彬有禮，又有著軍事管理般的嚴謹和干練。打掃房間的女工每天小心翼翼，唯恐犯錯，但她又沒有嚴苛到讓她們想另投他處去工作。她熱情待客，但又沒有熱情到讓客人想占她的便宜。

“哦，喬治，我生氣不是因為你，”她立即冷靜下來，“都怪那該死的衛生間。”她用手背撥開眼前的頭發，“我打算叫水管工上門，但現在是8月，他什么時候能來，只有天知道。”

“為什么？”別人可以說他徒有一副大身板，可以說他動作緩慢笨拙，但對自己干的活，喬治還是引以為豪的。

“為什么？”她抬高了嗓門，“因為那該死的洗臉盆又堵了——”

洗臉……盆……？“我再去看看。”

“我不知道有沒有必要——你剛才不是在那里的嗎？”

“是的，但我會順著管道再檢查一遍的。”他轉過身，這樣媽媽就看不見他漲得通紅的臉了。

“是嗎？太好了，你真是個乖孩子。你去的時候，給34號房的富凱夫人帶幾條干凈毛巾，好嗎？我不能讓她洗澡時只用一條手巾。”

“好。”

洗臉盆。他用水筆在手背上寫下“洗臉盆”，這樣就不會忘記了。接著他又在“洗臉盆”下面寫了“二樓”和“毛巾”。

那也就是寫寫而已。因為等到他給貓梳完毛、給小鳥戲水的水盆加滿水、喂了湖上的鴨子后，已經接近中午了，他真正去檢查洗臉盆下水管的時間是4點。

富凱夫人一直沒有見到毛巾。

對喬治來說，盡管空氣中帶著松樹的香味，有著風光明信片一般的美景，但這里的生活并不總是輕松如意。安逸是夠安逸的。馬塞爾和伊雷娜是首批想到將沙子運進來，在湖邊制造私人沙灘的人。他們用棕櫚樹和夾竹桃重新裝飾花園，新建了陽臺，后來又建了平臺和碼頭，讓旅館客人停泊游艇。這太好了。每一次改進都給旅館帶來了更多的客人，生意越來越好。

除了蛙鳴和魚躍出水面的聲音，這里很安靜，但麻煩隨之而來：為了充分利用這里的安靜，吸引中產階級的中年人前來度假，他的父母不許在公共休息室擺收音機和電視機。他們的用意是讓繁忙的巴黎人來到鄉下后，過上兩周不問世事的愉快生活，一身輕松地回家。但對喬治來說，這里就是他的家。為了打造獨特個性，這座度假旅館不得不把自己與外部世界隔絕開來，于是，喬治和整個世界就脫節了。

其他孩子處于叛逆期的時候，喬治卻沒有絲毫動靜。不管嬉皮士運動怎么如火如荼，他從不參與。跟不上潮流，他一點兒也不難過。實際上他也不知道什么是潮流。轉眼間他到了16歲，情況開始發生變化。因為不夠聰明，無法繼續上學，他很快就和為數不多的幾位朋友失去了聯系。盡管他接替年老退休的勒內，成了旅館的雜務工，但其他員工無一不忙，根本沒時間和他閑聊。喬治自然只能從全國新聞里拼湊出一些重大事件的概貌，他不知道生活是由許許多多的瑣事織成的色彩斑斕的掛毯，于是，問題就來了。他希望自己能像巴黎人一樣，做巴黎人做的事，融入正常的生活。但怎么才能做到呢？

隨著時間的流逝，這種欲望與日俱增。確切而言，這倒不是因為他寂寞。他一直很享受一個人的世界，但總感覺有個黑洞，而且是個大大的黑洞在等著填補。小事很重要，這句話不知是誰說的，反正對于他，是說到點子上了。喬治的生活中缺的就是小事。

4月，一個陽光和煦的上午，17號房間的鎖有些發澀，媽媽叫他去上油，他的生活就此改變。不管你信不信，解決之道就在那里。解決之道和他四目相對。

他給鎖上油，轉動把手，上油，轉動把手。鎖不澀了。

也沒有聲音了……

喬治終于找到了一條讓他可以和萊潘旅館之外世界相通的道路。

如果被人叫作偷窺狂，喬治會非常難受。他所做的一切沒有任何猥瑣的用意，也沒有任何邪惡的動機，他只是用萬能鑰匙打開房間溜進去，和客人在一起而已。客人睡覺的時候，他可以看到他們的一些怪癖，那個大大的黑洞被補上了。

伊雷娜在一旁很高興，因為兒子終于顯露出一定的主觀能動性，不僅給她要求的那間房的門鎖上了油，還給其他所有的門鎖都上了油。

“加尼耶夫人的大女兒快結婚了，”喬治告訴帕爾梅桑，“我看到了她化妝臺上的電報。”帕爾梅桑是旅館養的馬，以前負責拉犁，現在老了，只能把它放歸草場。

爸媽，亨利終于向我求婚了。

“加尼耶夫婦在睡夢中都面帶微笑，”他補充道，“他們一定很開心。”

雖然喬治花在釣魚、觀鳥、看林中松鼠上的時間和以前一樣多，但他和帕爾梅桑近來在一起的時間越來越多了。沉浸在幸福之中的喬治當然不知道，為了讓熱拉爾一家、勒布朗一家、圣布里斯一家，或者其他客人趕上火車，馬塞爾常常不得不放下手中的波爾多牛排，把車開得飛快；他還不知道杜邦一家、布羅薩爾一家以及38號房的新客人不得不拖著行李箱爬幾層樓梯，因為旅館的雜務工給電梯的齒輪和鏈條上過油之后，忘記接通電源了。

“媽媽不喜歡那個把頭發染成藍色的杜邦夫人，因為她覺得杜邦夫人舉止粗魯，脾氣不好，其實她不是那樣的人，”喬治遞給馬一個蘋果，“杜邦夫人心腸很軟。”

他之所以知道這個，是因為杜邦夫人喜歡看情意綿綿的愛情小說，他不止一次地幫她撿過從她手里滑落的平裝書，插好書簽，輕輕放回床上。

“你怎么也想不到27號房的男人戴著假發，”喬治那天看到腳凳上的假發時嚇了一跳，以為是老鼠，“但是，應該有人告訴他，如果不戴假發，他看起來會更年輕。”27號房的夫人就不同了，她的假牙放在床邊的水杯里，好像要咬喬治一口。“她還打呼嚕。”他說。

實際上，既看到客人想給你留下的印象，又看到他們真實的一面，這很有啟示意義。喬治知道誰在裝腔作勢，人前讀的是高雅的嚴肅文學，背后看的是報紙上的花邊新聞；知道誰是邋遢鬼，從來不疊衣服，只是隨手往椅子上一扔。更重要的是，他摸一摸毛巾就知道誰每天洗澡，誰一周才洗一次，用科隆香水遮掩身上的異味。

一些陰暗的秘密也浮出水面。例如，沙布上校和他樓上的銀行家經常交換黃色圖片。打掃房間的女工敘澤特和14號房的客人有一腿，他那可憐的老婆急急忙忙趕回去看望生病的母親后，敘澤特就睡到了14號房客人的床上。請注意，敘澤特不像其他女賓戴著卷發夾睡覺，另外，她睡覺的時候也不戴發網。

夏天來了又去。

同樣的人在同樣的季節訂同樣的房間，時間也和以前一樣是兩周。他只要觀察他們的牙刷、便箋本、化妝品、衣服，就能知道他們的生活以及環境發生了怎樣的變化。

當然，有些客人永遠不會變。普蘭斯先生依然將臟鞋放在干凈的白床單上，伯納德夫婦依然將旅館的洗臉毛巾偷偷塞到行李箱里。莫羅夫人依然像喬治7歲時那樣對他，只是現在已經不是先揉揉他的頭發再給他茴芹籽糖，她得踮起腳才勉強能夠拍拍他的肩膀。但不管怎么說，她還是會給他帶茴芹籽糖。喬治一直不喜歡茴芹籽糖，但至少他可以給帕爾梅桑吃，它吃了后就興奮得尥蹶子、搖尾巴，所以喬治還是非常期盼莫羅夫人來的。

因此莫羅夫人死了之后，喬治很難受。

“寶貝，看看這些建筑師的設計圖，告訴我你是怎么想的。”

從一開始，他的父母就讓他參與旅館的設計，但說實話，圖紙上的那些方框和格子讓他摸不著頭腦。“按比例繪制”——這是什么意思？還有這個：250∶1？喬治不明白制作圖紙的人是怎么規劃旅館改造方案的，他每次看到圖紙就暗自高興，因為父母沒有逼著他上學。

“冬天停業休整期間，我們新建十間臥室，你們覺得怎么樣？”媽媽的聲音里有種抑制不住的興奮，“這樣，我們的客人再也用不著半夜走過長長的走廊了。等到來年春天，客人就會有獨立的衛生間啦！”

“兒子，現在全世界都對外國游客敞開了懷抱，你覺得要不要在我們的菜單上加上古斯古斯（北非的蒸粗麥粉食物。——譯注）？”馬塞爾問。

那是肉還是什么稀奇古怪的蔬菜？他在心里嘀咕。

“每個房間都會有洗發水和肥皂。”

“還有燉小牛脛？”

“衛生間里放上吹風機。”

“肯定還有西班牙海鮮飯——兒子，你沒事吧？”

“嗯。”

但他騙不了媽媽。“喬治，”她放下水筆，“你不會還在為莫羅夫人難過吧？”

馬塞爾從小就教育他說謊是不對的，但不知怎的，他不好意思大聲說“是的”。莫羅夫人一直和其他客人不同。她很特別。喬治拎著工具箱，表情漠然地在旅館里走來走去的時候，她是少數幾個對這個大個子年輕人毫無戒心的人之一。另外，莫羅夫人從來不對他頤指氣使。相反，她常常責備她那長著一副黃鼠狼嘴臉的侄子，叫他不要取笑喬治。

讓-保羅，喬治是有點慢，你該體諒他。

讓-保羅。那是“黃鼠狼”的名字。讓-保羅。有趣的是，在莫羅夫人這么說之前，喬治從來沒有認為自己慢，但現在他開始慢慢考慮這件事了。是的，在學校的各種比賽中，他總是最后一名。莫羅夫人是怎么知道這些的，他一直覺得是個謎。但不管怎么說，喬治看到莫羅夫人過來就會刻意加快步伐，特別是有一次讓-保羅背著莫羅夫人喊他“慢吞吞”之后。

“有點難過。”喬治承認道。

“寶貝，別難過，”媽媽捏了捏他的手，“莫羅夫人這個長壽老人在世的時候很幸福。她依偎著枕頭安靜地離世，你應該為她感到高興。”她轉身看著馬塞爾，做了個鬼臉，“雖然她是在我們旅館里離世的。”

“殯儀館的人守口如瓶，沒有到處亂說。”馬塞爾說。

“那也是因為你給他們塞了不少錢啊。其實我最自豪的是打掃房間的女工，她們沒有一個嚇得尖叫起來。”

“她們是嚇傻了，根本叫不出來。”馬塞爾咕噥道。

伊雷娜毫不在意丈夫在說什么，繼續道：“客人完全不知道出現了意外。還有，我想，莫羅夫人的侄子也很冷靜。”

喬治閉上眼睛，腦子里浮現出讓-保羅和旅館叫來的醫生談話時的場景。當時他看到讓-保羅給醫生看莫羅夫人治療心臟病的藥，聽到讓-保羅告訴醫生莫羅夫人的心臟病今年已經發作過兩次了。

“那孩子真不錯，”伊雷娜嘆息著補充了一句，“在這里陪著嬸嬸的時候，他總是那么一絲不茍，認真負責。”

“不，他不是那樣的。”

說到被人鼓勵，喬治應該毫不陌生，甚至可以說是接受鼓勵方面的專家。但是，他絕不是因為想偷懶才那么慢。

喬治，你真是個好孩子，幫我這么大的忙。

我喜歡幫忙，莫羅夫人，真的。

和一些人不同，他們覺得被人撞見挽著老婦人的手在湖邊散步，是件尷尬的事。

我不知道讓-保羅到哪里去了，我真的不知道。

喬治知道。莫羅夫人一說自己想出去散步，那個“黃鼠狼”就消失得無影無蹤，賽道上的獵犬也沒他跑得快。

在我還有力氣的時候，能夠出來走走真是太好啦。他記得莫羅夫人輕輕拍著他的手，臉上露出一絲苦笑。喬治，我明年可能就要坐輪椅啦。

那樣也還好，不是嗎？我可以推著你繞著湖邊走。實際上，我可以推著輪子跑。

真的？真的，喬治？莫羅夫人突然像小女孩一樣發出銀鈴般的笑聲，在那一刻他似乎看到了莫羅夫人60年前的模樣。你肯定不知道，對一個老人來說，重新體驗風吹過發梢的感覺，那是一件多么令人興奮的事啊。

那就這樣說定了，他說。這是他的真心話。

“讓-保羅覺得幫莫羅夫人拿這拿那，還要照顧她，是一件令他難堪的事。”他告訴爸爸媽媽。

喬治看不起莫羅夫人的侄子，倒不是因為這個侄子經常嘲笑他，也不是因為他在莫羅夫人不在場的時候辱罵他，而是因為他在幫莫羅夫人上樓拿羊毛開衫時怒氣沖沖，在莫羅夫人丟三落四時陰沉著臉。喬治慢慢走著。他太了解丟三落四對一個人來說是什么滋味，也能感受莫羅夫人內心的尷尬，因為她不得不依靠別人來糾正自己的錯誤，尤其是那個“別人”很不情愿那樣做的時候……

“我覺得他對莫羅夫人的死一點也不難過。”

喬治以前從來沒有遇到過有人突然死去的情況，因此他也不是非常肯定，但當醫生在死亡證明上簽字的時候，“黃鼠狼”臉上的表情——

“我真希望自己能說出那叫什么表情。”他說。但他父母此刻的注意力又回到了旅館提檔升級的計劃上，正在討論色標、衛生間的地磚是用白色還是奶油色好。對他們來說，這起突發事件已經結束，但對喬治來說，心中的疑慮并未消失。冬季的強風從大西洋上呼嘯而來，湖邊那些被吹彎了的松樹像憤怒的蛇一樣咝咝發聲，喬治還是忘不了茴芹籽糖，忘不了揉他頭發的莫羅夫人，忘不了那件散發著薰衣草香的羊毛開衫，忘不了她銀鈴般的笑聲。

大家以為莫羅夫人和其他客人一樣有錢，但喬治知道并不是這樣。莫羅夫人身上的正裝確實是高檔品，但都是二手貨，他親眼看到衣服的商標都被剪去了。還有，她的襯裙因為穿久了，已經變得很薄；長筒襪補過；鞋子的質量很好，擦得锃亮，但也幾乎要磨出洞了。雖然他不大看得懂數字，但也知道銀行結算單上的紅色不是什么好消息，因此，他十分感激莫羅夫人每年都給他帶糖果；他為她提箱包，婉拒她給的小費。為了能帶侄子同行，在萊潘旅館待上兩個星期，她真的必須省吃儉用，努力攢錢。他知道這些，因為他看過她的日記。

她在日記里從來沒說過心臟病發作之類的事——

“喬治，你的糨糊硬了。”

糨糊？他這才想起自己怎么會在這該死的梯子上給21號房貼新墻紙。“這不對，媽媽。”

“寶貝，不是現在不對，桶里的糨糊早就已經像水泥一樣硬了。”

“我不是說那個，我說的是莫羅夫人。”

等到他從梯子上下來，他媽媽和那桶糨糊已經不見了。他此前已經貼好了一樓走廊上的墻紙，前臺大廳頂上的乳膠漆也刷了一半。就在這時他想起了一件事。

“你剛才說了，枕頭。”他放下刷子。

“不，寶貝，我沒說，我說的是窗戶。你干完活后能不能擦一下窗戶？敘澤特懷孕了，上不了班。只有上帝知道孩子的父親是誰。以她現在的情況，我可不想讓她登梯子。”

“你剛才說她依偎著枕頭。”喬治說。但這是不可能的啊。莫羅夫人從來不用枕頭。四個枕頭通常都整齊地堆在床邊的地上，每天她寫完日記就會把日記本放在上面，和本子放在一起的還有眼鏡。“她喜歡平躺，不用枕頭。”他加了一句。因為她脖子不好。

“敘澤特喜歡平躺？”媽媽疑惑地看著他，“不管啦，現在的情況是，負責檢查旅館硬件質量的人馬上要來了，我希望這里從屋頂到地窖都閃閃發亮，上上下下看起來盡善盡美！”

喬治努力想象屋頂閃閃發亮的樣子，但沒有成功。“莫羅夫人心地善良。”

“寶貝，她確實是個好心人。和你一樣，她仁慈，有耐心。我知道你喜歡她，喬治，但你要接受一個事實：隨著年齡的增長，她那可憐的心臟支撐不下去了。”

是嗎？他焦慮不安，徹夜難眠。他能向誰說呢？誰會聽一個不識字、不識數、整天夢游的雜務工胡言亂語呢？

誰會相信一個夜里溜進一間間旅館客房的家伙呢？

“喂，紅毛！”

又是炎炎夏日了。

“給我拿瓶冰啤酒，好嗎？我快要喘不過氣來啦。”

喬治把修剪下來的樹籬枝條倒在垃圾堆上，頓住了。那是誰的聲音？他環顧四周，簡直不敢相信自己的眼睛。是莫羅夫人的侄子！

“是的，我喊你呢，紅發姑娘。”讓-保羅在和一個站在沙灘上的女孩說話，“你不會讓一個大活人渴死在這里吧？”

“她不是旅館的服務員，”喬治說，“她——”他第一次認認真真地看著那個女孩，“她是——”

“剛從湖對面搬過來的，”女孩皺皺鼻子，一臉歉意，“對不起，我是不是私自闖入你們家的地界了？我完全是出于好奇，想看看村子從湖的這邊望去是什么樣子。”

“沒有。我想說，是的，可——”

他終于明白讓-保羅為什么誤以為她是服務員了。她穿著黑襯衫、白褲子，紅色頭發扎成了馬尾辮。

“他的意思是，你難道不識字嗎？”“黃鼠狼”指著那塊木牌，上面用粗體寫著“私人領地”，“這明顯是說‘紅毛不許進來。”

“別這么喊她，”喬治覺得很不舒服，“那太不禮貌了。”

“是的，”讓-保羅擠了擠眼睛，扭頭吹著口哨走了，“可我還是會那么喊她。”

在不遠處的停車場，喬治看見了莫羅夫人的車。那輛標致汽車占了兩個車位。以前這車雖舊卻是干干凈凈的，現在，車牌上有許多黑乎乎的飛蟲，踏板上也開始生銹了。胡桃木中控臺臟兮兮的，上方吊著兩只毛茸茸的骰子，一只粉紅，一只藍色。

“謝謝你，”女孩說著將腳趾埋入沙子，“我這個紅頭發經常遭人嘲笑，我已經習慣了。”

但不管怎么說，她心里還是難受的。他能看得出來，因為她從臉到脖子都變成了粉紅色。“所以你才把頭發梳到腦后，想藏起來？”

“換成你也會這樣弄吧？”女孩的眼里似乎蒙上了一層霧，“我試過染發，但效果很不好。”她厭惡地皺起了鼻子，“那頭發簡直糟糕透了。我討厭它。”

“你不應該討厭它。”不知怎的，他有種沖動，想伸手摸摸她的頭發，感受那卷發在指間的彈性，“真美啊。”

“它可是鮮紅色！”

“就像秋天的楓葉，”喬治點點頭，“那是知更鳥胸口的顏色，也是松鼠和湖邊落日的顏色。對了，你知道你的臉讓我想起什么嗎？鷦鷯的蛋。”

“因為白色的蛋殼上有大量的褐色斑點？”

“因為它小而光滑，很脆弱。”他糾正道。

湖對面？他看著遠處的黑點，那里就是村莊了。她也看著那里。她確實說過，她剛從湖對面搬過來。

“你知道每一只天鵝和鷺的窩在哪里，是嗎？”

女孩名叫桑德里娜，她父親剛剛開了一家租船公司，她就在那里工作。她說租船的生意非常好，雖然她常常犯些錯誤，比如忘記開門營業，讓客人在外面排隊；比如忘記給船加油，害得船在湖上熄火。

“湖里有水獺嗎？”她舉起望遠鏡，朝著湖面望去。

“沒有，但和湖水相連的一條河里有。”她的腿又細又長，有著和她臉上、手臂上一樣的斑點。“我搭了一個藏身的地方，可以觀察它們。”

這方面的事情他可以滔滔不絕地說上幾個小時，而且奇怪的是，他覺得桑德里娜應該會樂意聽他說話。然而，他看到旅館前臺的門口有人朝他勾手指，叫他過去。那是趾高氣揚的手指，是瘦骨嶙峋的手指，手指的主人臉上掛著黃鼠狼般的冷笑。

“‘慢吞吞，來幫我搬箱子？”

喬治看見媽媽在辦公室正忙著接電話，接著想起自己今天早上保養過電梯，但這就意味著他在去修剪樹籬之前，恐怕又忘記重新接通電梯的電源了。

“45號房，”讓-保羅咧嘴一笑，“頂層。”

喬治在很多方面都繼承了媽媽的性格，但同時又有很多方面和媽媽不一樣。他咬著嘴唇，似乎聞到了茴芹籽糖的味道。

“好的，先生。”這樣的話他以前從來沒有說過，但每個旅游旺季他都能從媽媽嘴里聽到無數次，“這邊請。”

他瞥了一眼電梯間“暫停服務”的牌子。這是好事還是壞事？四層樓梯要慢慢爬上一陣子了，但至少他們可以不用一起走。在電梯里就不一樣了，他們必須面對面地待在轎廂里。

“我們到了，先生，這是你嬸嬸以前住的房間。”

“風景不錯啊，”讓-保羅走到陽臺上，欣賞美景的時候不由自主地吹了一聲口哨，“比她以前給我住的那個小破單間好多了。我的意思是，誰愿意住在面對停車場的房間里呢？”

喬治想告訴他，那些單間并不破，也不小，它們看起來光線不好，只因為房間安裝的是普通窗戶，不是落地窗而已。

“等新的游泳池弄好了，這里的景色會更好的。”

“我不會游泳！我才不在乎什么游泳池呢，”讓-保羅不屑地說，“不管怎么說，我再也不想來這個垃圾場了。”

喬治8歲的時候，雅克·杜波瓦踢翻了他花了一個冬天的時間搭起來的火車積木，他恨不得往雅克臉上打一拳。他現在也是這樣的心情。

“這是旅館最好的房間了。”他說。

喬治在她日記里看到，莫羅夫人在丈夫去世之前就常常來這里度假，這就是她現在每年省吃儉用、攢錢來這里的原因。她想重溫和丈夫在一起的快樂時光。

“在這里休養兩個星期，而且已經提前付款了？挺好啊，對吧？”“黃鼠狼”撲到床上，“當然，這里遠遠比不上我心中的藍色海岸，但總比沒有好。”

沒有錢，身體差，還有一個沒心沒肺的侄子。

“你知道，‘慢吞吞，我敢打賭，這里所有的床都能講上一兩個故事。”說著，他在床上彈上彈下，哈哈大笑。

喬治覺得自己的心臟此刻停止了跳動。“那張床能講故事。”他說。

“黃鼠狼”不再彈上彈下了。“哦？”他下了床，瞇著眼睛，朝喬治走來，“你這是什么意思？”

孩子，千萬不要撒謊，除非是迫不得已，因為謊言會回來找你，讓你跌跟頭。爸爸的聲音在腦海里回響。

“度蜜月的，”他說，“上次的兩個客人是來度蜜月的。”

“黃鼠狼”的肩膀又耷拉下來了，在那一瞬間，喬治又看到了那個表情，醫生在死亡證明上簽字后他臉上的表情。喬治終于想起該怎么描述那個表情了——如釋重負。

“還有別的事嗎？”喬治用中性的語調問。他以前聽打掃房間的女工這樣問過。

“那杯啤酒呢——‘慢吞吞？”讓-保羅從口袋里掏出錢，“給你小費。你幫我搬箱子了。”

他這么大方讓喬治吃了一驚。“謝謝！”他熱情地說。

“過馬路的時候要兩邊看看。”

“黃鼠狼”似乎覺得這是他聽過的最有趣的笑話，而喬治則羞愧得無以復加，因為他真的朝著他忘記為之打開電梯電源的那個男人伸出手來。就因為他的失誤，爸爸不得不再次放下做了一半的香橙鴨，開車火速送布蘭登夫婦去車站，而媽媽怎么也想不明白她的辦公桌上怎么會有一瓶冰啤酒，但還是很開心地將它一飲而盡。

“他害死了她，”喬治一邊喂帕爾梅桑胡蘿卜，一邊說，“讓-保羅害死了莫羅夫人，這樣不對。”

“黃鼠狼”害死莫羅夫人的目的就是為了得到她的錢，這不對。他開著莫羅夫人最愛的標致車兜風，任它生銹，也不洗車，這不對。莫羅夫人平時做出犧牲才得以成行的假期，現在卻讓“黃鼠狼”享受，這不對。

“他回到他行兇的地方，一副頤指氣使的樣子，在她死去的床上彈上彈下，講著無趣的笑話。這不對，帕爾梅桑。這很不對。”

于是，喬治又度過了一個不眠之夜，但這次和以往不一樣。他躺在床上，雙手托在腦后，看著晴朗夜空中的銀河，腦子里只有一個念頭。

她知道鷦鷯的蛋看起來像什么……

在隨后的一周里，喬治帶桑德里娜去了他那偏僻的藏身處，告訴她在那里可以看到罕見的葦鶯，鷺群的棲息繁殖處以及翠鳥最喜歡落腳的樹枝，接著，在她的請求下，將她介紹給帕爾梅桑認識了。

“我以前經常給它吃茴芹籽糖。”

桑德里娜在她隨身帶著的手包里翻了半天，終于找到半卷強力薄荷糖，“你覺得它會喜歡這個嗎？”

這話聽上去不像是疑問句。以前帕爾梅桑吃了茴芹籽糖后會尥蹶子，搖尾巴。強力薄荷糖讓它齜牙咧嘴笑，弓著背四蹄跳起，接著在曠野里奔跑，鼻孔里噴出的薄荷味足以熏倒一棵橡樹。后來，他們去看馬的時候，因為它老是跑過來要吃薄荷糖，他們只得將薄荷糖和胡蘿卜、燕麥、蘋果摻在一起給它吃。

“我想它上癮了。”她咯咯直樂。

“這樣一來，我們不就成毒販了？”喬治說。和那匹老馬吃薄荷糖上癮了一樣，她的笑聲像神奇的彩虹、白霜和瀑布一樣讓他心馳神往，有時他擔心自己會在她臉上的雀斑里迷失方向。

為了感謝他帶她看水獺、松鼠和獾子的窩，桑德里娜給喬治講了比吉斯樂隊、《星球大戰》、刺激的快艇（她父親做快艇出租生意）。

他們一起唱著歌，桑德里娜打著響指，喬治開著藍白相間的快艇，從湖邊新建的休閑中心旁呼嘯而過。

他從來不知道世界上還有這樣的生活。

你的謊言，你在騙我……

這歌讓他不安。

悲劇。

一個紅頭發、綠眼睛的女孩。

我們的感情不再，你無法繼續，這是悲劇……

美景從他們眼前飛速后退。他的襯衫被風吹得鼓鼓的。風吹著他的頭發——

喬治關掉引擎，快艇停了。

“怎么啦？”

“莫羅夫人，”他憂郁地說，“她想要的就是體驗風吹過發梢的感覺。”

“這是我第一次聽說有釣魚比賽，”媽媽從賬本上抬起頭來，“挺好玩的，是吧？”

孩子，千萬不要撒謊，除非是迫不得已。

“這是他們搞的新花樣，就是想吸引游客。”喬治十指交叉著背在身后，“參賽的人不準帶走釣上來的魚，必須放回湖里，但獲勝者有獎金——”他本來一直想說100法郎，“300法郎。”

“天哪，我覺得我要沖出去買魚竿了，”媽媽笑道，“你知道誰出錢嗎？”

喬治早有準備。“開快艇出租公司的那個男人。”他瞄了一眼手掌上的提示信息，“他說，和把快艇租給參賽的人獲得的錢相比，獎金不算什么。”

“聰明！”媽媽羨慕地說，“也許我也該想想辦法，吸引更多的游客來旅館。下午茶？在陽臺上備好餐前酒？”

“你會告訴讓-保羅·莫羅的，對嗎，媽媽？”

喬治和媽媽的對話就是這樣開始的——他請媽媽傳遞這個消息。

“我真看不出來他是喜歡釣魚的那種人。”她遲疑地說。

“別的客人都不感興趣，我已經問過了。”他急忙打斷媽媽的話，因為他最不希望媽媽將這一消息在旅館里到處傳播，結果卻發現那只是兒子瞎編的，“如果讓-保羅贏了，這對我們旅館來說也是一次宣傳的好機會。”

“天哪，喬治，你有時候真的讓我刮目相看！”每個媽媽都會為自己的孩子感到自豪，但在那一刻，伊雷娜覺得她的心快要跳出胸腔了，“你說得對，有了旅館經理的鼓動，任何一個年輕人都無法抗拒這場釣魚比賽的誘惑。”伊雷娜歪著腦袋，“可惜你不是游客。我敢打賭，你肯定知道湖里的大魚經常在哪里活動。”

“是的，”他實在忍不住，咧著嘴笑了，“我知道在哪里可以找到大魚。”

他開門出去之后，伊雷娜這才意識到自己臉上有兩行熱淚。她無法確定兒子長大成人的具體時刻，但她為兒子的成長感到無比自豪。

釣魚靠的是耐心。給魚鉤穿好餌料后，喬治穩坐釣魚臺，隨時準備將讓-保羅收入簍中，但他咬鉤的速度確實令人吃驚。

“我有個建議，”一個小時不到，讓-保羅就過來了，“你幫我釣到大魚，獎金我們對半分。”

喬治咽了一下口水，“最好是黃昏，魚會在那個時候浮到水面上。”

“黃鼠狼”一臉狐疑，“我原以為它們會沉到水底。”

孩子，千萬不要撒謊，除非是迫不得已。突然，謊言像成群結隊的螞蟻一樣跑了出來。“大魚不會沉底。”

“那就選在黃昏吧，”讓-保羅搓搓手，“今晚？”

喬治看看天空，他很有把握，覺得不會變天，“好。”唯一可能打亂他計劃的就是來場暴風雨。在一個沒有月亮的夜晚，湖面上不會有游客，他父母忙著為旅館的客人準備晚餐，不會注意到兩個人出去卻只回來一個人。

“在忙什么呢？”桑德里娜看見讓-保羅從喬治的小房子里出來，問道。她正準備騎小輪摩托回家。

“紅毛丫頭，我在忙著拿大獎，你懂什么？”他一邊開車門一邊笑，“我們對半分。”

“什么對半分？”桑德里娜的數學不好。

讓-保羅將夾克丟到副駕駛座上，朝桑德里娜眨眨眼，“它的意思是，他給我釣一條魚，我給他150法郎。”

“我希望有人能給我150法郎，”她嘆了一口氣，“我想做個時髦的發型。”

“這里真他媽的黑。你真的能看得見往哪里劃？”

“我夜里經常出來釣魚，”喬治說，但他的手心一直有汗，“我對這湖的情況了如指掌。”

“巴掌大的湖，有什么稀奇的，”讓-保羅一臉不屑地笑道，“你說的大魚在哪里？”

喬治不敢看他的眼睛。“在小島的另一邊。”

讓-保羅瞇著眼睛，朝遠處黑黢黢的小島張望。“到那里后你叫醒我。”說著，他往船艙里一躺，將帽子拉到眼睛上。

喬治聽著船槳的擊水聲和自己的心跳聲。現在還不晚。他還可以掉轉船頭，告訴讓-保羅他頭疼或者肚子疼，甚至可以坦白說這一切都是他編的……

在我還有力氣的時候，能夠出來走走真是太好啦。

他的眼前似乎出現了莫羅夫人臉上的一絲苦笑。

你能跑嗎，喬治，你能跑嗎？

這就是問題所在，對嗎？莫羅夫人再也無法體驗風吹過發梢的感覺。他看著湖岸，每劃一次槳，湖岸就變得模糊一點。他扭頭瞥了眼小島，小島越來越近了。莫羅夫人和丈夫在那房間里度過了多少美好時光啊，可是她永遠不能站在那里欣賞落日的美景了，永遠不能聞她那輛舊標致車真皮座椅的味道，永遠不能撫摸胡桃木中控臺，沒有機會責備侄子，也沒有機會納悶：自己需要他幫忙的時候，這孩子跑哪里去了。

“我們到了。”他用腳推了推讓-保羅。

“什么？我們都劃到這么遠的地方了！”湖水一片漆黑，周圍村莊里的燈光像螢火蟲一樣時明時滅。“但是為了300法郎的獎金，值了，對吧，‘慢吞吞？”

“別叫我‘慢吞吞，我的名字叫喬治！”

他的語調有些不對勁，讓-保羅抬起了頭。“對。”他的笑容和聲音與平時不一樣。“喬治，”讓-保羅動了動屁股，“你覺得要多久才能釣到大魚呢？”

“看情況。”喬治掏出手電筒，向船外探出身去，“可能要幾分鐘，也可能要幾個小時——哇！快看——”

“給我！”讓-保羅心中的不安消失了，他一把搶過喬治的手電筒，“在哪里？我沒看到什么——”

后面的話被他在水中撲騰的聲音淹沒了。

“嘿！嘿！我不會游泳！”

“我知道啊，你告訴過我。”喬治說著，急忙將船劃得遠遠的，速度之快令莫羅夫人的侄子吃驚不小，但他撲騰的時候嗆了許多水，根本顧不上這個了。

“好，好，你開心夠了吧。你羞辱了我，讓我知道誰是老大，該怎么待人接物。我以前罵你，欺負你，現在你終于報仇了——天哪，我快要淹死了。”

“不，只要你不停地蹬腿，不會淹死的。”

讓-保羅只得照辦，他努力蹬腿，但死亡的恐懼一直籠罩著他，“夠了夠了，你這個智障。”

“你害死了她。”喬治掏出一張紙，用手電筒照著。

“什么？”讓-保羅雙手在水中撲騰，“你就是為了這個？為了我的嬸嬸？你這個傻瓜！”

“我媽媽覺得你嬸嬸她活得很快樂，也算是長壽，但我媽媽錯了。”

首先，莫羅夫人才68歲，喬治有次在桌上看過她的身份證，現在活到68根本算不上長壽。另外，他看過她的日記，知道她對自己沒有生孩子這件事一直無法釋懷，所以，把全部的愛都傾注在丈夫身上。

“丈夫得了癌癥之后，莫羅夫人毫不遲疑，將每一分錢都花在為丈夫治病上。”他不知道“毫不遲疑”是什么意思，但這個詞聽上去感覺很好，于是他就搬過來用了，“她甚至把房子都抵押出去了。”

“我知道，你這個白癡。”

“你害死她的時候不知道。”

“我不知道你在說什么。喬治，你聽我說。現在你笑也笑了，捉弄我也捉弄得差不多了，快回來把我拖上船！你這個弱智！”

“她自尊心很強，不想讓別人知道她手頭很緊——”更確切地說，是羞于承認她的錢都被江湖游醫騙走了。“和所有人一樣，你也以為她有錢。你是她唯一的繼承人，于是你殺了她。就是為了錢。”

“好，你拿出證據來，蠢貨。”讓-保羅一直掙扎著不讓自己沉下去，此時他已經沒了力氣。

“你用枕頭悶死了她，然后偽造出她是自然死亡的樣子。她年齡大了，你讓醫生相信你說她有心臟病，你以為可以神不知鬼不覺地逃脫懲罰。”

“好，好，是我殺的，那又怎樣？她是個煩人的女巫。你能幫我拿一下這個嗎，我忘記那個了，你能扶我去桌子那里嗎。那天晚上，我再也忍不住了。我發火了。我一把拿起枕頭，壓在她臉上，可以嗎？她老了，她病了。我在幫她忙——啊，上帝，救命——”

湖水淹沒了他的頭頂，他咕嚕咕嚕直冒泡。喬治覺得肚子里有東西在翻跟頭。

“救我——”讓-保羅冒出腦袋，喬治聽出了他的哭腔，“救我——”

“你當時并沒有發火，你離開巴黎的時候就計劃要殺她了。”

“我發誓是臨時起意。看在上帝的分上，救救我吧！我什么都給你！車！給你車！”

“你帶著藥過來的。這是有預謀的殺人。”

“你要什么我都給你。”

“我要你坦白，”喬治說，“我只想聽你坦白。”

“好，好，”讓-保羅嘴里出來的水和話一樣多，“我在巴黎的一家藥店買了心臟病的藥，我將枕頭壓在她臉上——”

“她掙扎了嗎？”

“她當然掙扎了！那天我瞎編了個借口，說要和她談談，把她騙起來開門，然后扶她上床，你猜怎么著？沒有枕頭。”

“她常常把枕頭堆在地上。”

“我現在知道了，但當時我找了好一陣子。對了，那個老家伙反抗——啊，天哪。”

他的腦袋沒入水里，過了好久才冒了上來。不會游泳的保羅知道，下一次他可能就冒不上來了。

“快救我！”保羅尖叫著喊道。

“你要她的錢。你想不勞而獲。”

“我還年輕！我來到這個世上，可不是為了幫她從杯子里撈出假牙。她下樓去用餐，自己忘記戴假牙了。我殺了她，唯一遺憾的是她沒有錢。你滿意了？”

“我們當然滿意了。”不知從哪里冒出來一個聲音，夜晚也突然被刺眼的光亮打破了。讓-保羅過了一會兒才明白過來，這光亮是其他幾條船上的探照燈。

“救命！”他氣急敗壞地說，周圍都是警察又有什么關系呢。他有救了。“快！我要淹死了！”

“不，你不會淹死的，”喬治說，“如果你踩到水底，可以走到島上。”

秋天來了，樹葉變成了她頭發的顏色，地上的落葉看上去就像她臉上的斑點。遠處的湖面上，水鳥在潛水，還未向南遷徙的幾只燕子在捕捉飛蟲，劃艇上，有一對年輕人在談論結婚戒指和孩子。

伊雷娜已經著手在將那座舊谷倉改造成度假小屋了。

“我為你感到自豪，”桑德里娜用手指探了探水，“你去找警察，告訴他們說，證明莫羅夫人是被謀殺的唯一方法是兇手自己承認，然后還想出了一個好辦法。”

桑德里娜沒有剪一個時髦的發型。她為什么要剪呢？有一個面帶笑容的大個子男孩告訴她，他喜歡手指穿過她頭發的感覺，她的頭發紅得像火，聞起來有股玫瑰和棒棒糖的味道，她根本不必換發型。

“釣魚比賽這個點子可能是我想的，但你說要加上你父親提供贊助，這樣更加可信。”他對桑德里娜撒了謊，他說他和莫羅夫人一起散步時，莫羅夫人和他說了很多秘密。但是，這將是他說的最后一個謊，他暗下決心。“如果沒有你為我加油，我永遠也不會鼓起勇氣，走進警察局。”

“那你趕緊表達謝意啊。”她咯咯笑著。

“我會的，”他咧嘴一笑，“但還有一件事。”

他從鑰匙環上取下萬能鑰匙，十分莊重地將鑰匙“托付”給了這片湖。鑰匙沉入水中，一陣微風吹來，遠處的水面上起了漣漪，也吹亂了他的頭發。喬治敢肯定地說，那風有一股茴芹籽糖的味道。

（邱天燁：華東師范大學翻譯系）