夜班

〔加拿大〕林伍德·巴克利

凌晨0點35分，退休記者拉里看了看手表，對坐在旁邊吧凳上的那個家伙說：“我該回家了。看來我的朋友不會來了。”

那人一個多小時前坐在拉里旁邊，自稱弗蘭克，說道：“嗯，很高興和你聊天。你一定知道不少好玩的事。我有個朋友，也在一家大報社工作，有一肚子故事。他不是記者，是個編輯。”

“我也一樣。大部分時間都在報社做編輯，最初是記者，幾乎人人如此。但最終會從事編輯工作，一般是在地方新聞部，有時也在國際新聞部。”

“這個朋友，”弗蘭克說，“總是累得要死。他經常上夜班。”

“那是最苦的差事。”

“不過他說半夜經常會發生一些怪異的事。”

“嗯，但最痛苦的是困得睜不開眼，”拉里說，“我曾經連續幾年都是上夜班。真不知道是怎么熬過來的，不過那時候年輕，經得起折騰。夜里11點上班，凌晨6點回家，有幾次開車差點沖出馬路。但如果真有事情發生，腎上腺素就會激增，讓你保持清醒。”

“我敢說瘋子都是晝伏夜出。”弗蘭克說道。

“沒錯。有時他們會潛入大樓，乘坐電梯溜進編輯部。那是20世紀80年代的事了，當時安保措施還不夠到位。有一次，有個人進來，揮舞著減震器，就像揮動著棒球棒。警察聞訊趕來，抓住了他。另外，報社總機會在午夜關閉，如果有人打電話來，就直接轉到編輯部。一天夜里，我坐在辦公桌前，編輯一篇報道，為某個要登在早報上的新聞擬一個大標題，1點半截稿，然后電話響了，有人抱怨他的報紙送晚了。”

弗蘭克笑了起來，“誰會為了報紙送晚了半夜打電話來？”

拉里搖了搖頭，“說的是啊。”

“你上夜班時遇到過的最怪異的事是什么？”

拉里想了一會兒，“哦，我來給你講個有趣的事。”他又看了一眼手表，“天哪。哦，別忘了，那時還沒有主叫號碼顯示和來電顯示之類的東西。”

“好吧。”弗蘭克說。

“再來一杯啤酒。”

下面是拉里講的故事。

* * *

那個家伙是在凌晨1點05分打電話到編輯部的，揚言第二天要大開殺戒。

兩小時前，值夜班的地方新聞部編輯拉里就到了，接了同事查倫的班。查倫剛剛審查了都市版的版面，以及所有的本地新聞，正在打印一份交班記錄，上面列出了接下來的幾個小時需要檢查的事，或者第二天需要跟進的事。

“邁克在一個市議會晚間會議現場，會上可能會投票表決在康納街設置自行車道的議案，”她告訴拉里，“所以他可能會給社里發來一篇最新稿件。但如果事情沒有進展，你就不會收到他的消息。哦，威爾頓有棟房子著火了，是從無線電掃描器上聽到的。只有一次警報，看來火勢不大，派古夫曼去了現場，看看是否值得拍些照片。除此之外，什么動靜都沒有。國內新聞都聚焦在那起重大事件上。這個夜班你會很輕松。”

“別這么說，”拉里說，“上次你也這么說過，但你前腳剛一離開，他們就在閣樓上發現了那孩子的尸體。”

查倫嘿嘿一笑，“這里交給你了。哦，杰夫在無線電室。哈維請了病假，所以他得連值兩輪班。”

“有人打電話叫梅拉妮早點來嗎，這樣杰夫就不用待到6點了？”

“沒打通，她肯定是把電話聽筒摘下來了。她精著呢。”

查倫走了，拉里在座位上坐下，登錄了編輯部的電腦系統，查看了辦公室的內部郵件。他想在8月請一周假，不知道有沒有收到回復。沒有。

大約15分鐘后，報紙的小樣送來了。拉里把報紙展開，縱覽整個頭版。關于西部發生的那起駭人事件的報道占了大部分版面。一名男子手持大火力步槍闖入蒙特雷附近的一家快餐店，逐個射殺顧客。20人死亡，15人受傷。一名警察狙擊手擊斃了槍手。頭版上唯一的其他新聞是當地高速公路擴建的最新消息。而大規模槍殺事件的補充報道在內頁占據了整整四個版面。

拉里細看大標題，并沒有發現什么拼寫錯誤，于是把整份報紙快速掃了一遍，又看了一下查倫的交班記錄，對一切做到心中有數。那篇可能需要更新的設置自行車道的報道在第六版。

他站起身，溜達到編輯部那間被稱為無線電室的玻璃“房中房”。里面擺滿了無線電掃描器，可以接收到所有警方和消防波段的通話。如果值班記者聽到有新聞價值的東西，會立即前往現場，或者通知地方新聞部，他們會派人過去。

今晚坐在那里的是杰夫。如果發生了什么事，將由他一個人來處理。

“怎么樣？”拉里問。

杰夫聳了聳肩。他一只耳朵聽著拉里說話，另一只耳朵聽著無線電里不斷的靜電噪聲和通話聲。總是有人在說話，你要聽的是語調的變化。如果警察或消防員提高了嗓門，談話急促，那么你就知道出事了。

“你得連值兩輪班？”

“這是哈維第三次請我幫忙了，”杰夫說，“而且總是在周日晚上，我知道他在波士頓新交了個女友。他想和她一起過一個三天的周末，這個混蛋。當我坐在這兒，困得睜不開眼時，他卻在抱著美人逍遙。”

“不過，今晚這里看來倒沒什么動靜。”拉里說。

杰夫又聳了聳肩，“誰知道呢。”

“想喝咖啡嗎？我要去買咖啡。”

“太好了。”杰夫從口袋里掏出零錢。

“我請客。”拉里擺了擺手，離開了。

杰夫雙臂交叉放在桌子上，把頭枕在手臂上打盹。拉里端著咖啡回來時，他還趴在那里。

“你睡著了？”

“沒有。”杰夫撒謊說。他知道，即使他睡著了，無線電里急迫的聲音也會讓他立刻清醒。

電話鈴響了。

杰夫嘆了口氣，伸手拿起電話，“這里是編輯部。”

“我受夠了你們這些混蛋，”電話那端傳來一個男人的聲音，“你們這個該死的自由主義小報。”

“我聽出來你是誰了，”杰夫說，“那天晚上你打過電話。我要給你一個小小的警告。你若再打，我就向發行部門舉報你，他們會取消你的訂閱。”他啪的一聲放下電話，咯咯地笑了，“不知道我們能否做到。”

“但愿。”拉里說。

“放糖了嗎？”

拉里朝他扔了兩包，“請享用吧。”

杰夫調了調無線電的音量，幾臺調高一些，幾臺調低一些。在消防和警情的嘈雜波段之間找到平衡。

電話鈴又響了。

“這里是編輯部。”他說。

“你是剛才接到我丈夫電話的人嗎？”一個女人問。

“我不知道。”杰夫疲憊地說。

“他剛剛給報社打了電話，說了些牢騷話。”

“哦，是的，是我。”

“拜托，請不要取消我們的訂閱！我喜歡填字游戲。如果沒有每天的填字游戲和星座運勢，我會瘋掉的。我保證，他不會再打電話了。”

“我考慮一下。”杰夫說完掛了電話。

大約半小時后，才過1點不久，電話鈴又響了。杰夫嘆了口氣，拿起電話，“這里是編輯部。”

“你看到那篇報道了嗎？”一個男人問。

“什么報道，先生？”杰夫說。

“在加州，那個沖進去大開殺戒的家伙。”

杰夫瞥了一眼分發到各個辦公室的報紙小樣。他還沒有打開，但已經看到了頭版的槍殺事件報道。

“嗯，我看到了。”

“太瘋狂了，是不是？”那人說。

“有什么我能幫你的嗎？”杰夫問。

“我只是想告訴你，明天本地也會發生同樣的事。嗯，我想是今天晚些時候，因為現在已經是第二天了。”

杰夫在座位上坐直了一點，調小一臺發出大量靜電噪聲的無線電掃描器，“你是怎么知道的，先生？”

“因為我要去干。”

“你？你要去一家餐廳射殺無辜食客？”

“我早就想這么干了。沒料到有人先動手了。如果他能做到，我也能。我準備好了。”

“請問你是哪位？”杰夫問。

“我叫蒂姆。”他說。

“你好，蒂姆。我是杰夫。”

“你好，杰夫。”

這家伙太他媽冷靜了，杰夫想。他抓起筆，打開總是握在手里的記事本。

“蒂姆，你姓什么？”他問，感覺心跳在加快。

“我想我不應該告訴你。”

“好吧，沒關系。我明白。哦，加州的這件事，你知道，槍手的情況不妙，他死了。如果你決定像他那么做，你知道，很可能會有同樣的結局。”

“我知道。”

“所以，如果我是你，”杰夫說，緊張地笑了一下，“我會重新考慮。”

電話那端停頓了一下

“你在嗎，蒂姆？”

“我在。”

“我的話你聽到了嗎？”

“聽到了，但我還是會去做。我不在乎會有什么結局。”

杰夫透過玻璃望去，50英尺外，拉里坐在電腦前，不停地敲著鍵盤。杰夫朝他揮著手，想引起他的注意。

“什么都不重要了。”蒂姆說。

“別這么說。”杰夫一邊安撫蒂姆，一邊仍向杰夫揮手。

他最后干脆站起來，輕輕地敲打玻璃。聲音不能太大，以免電話那端的蒂姆聽到，但又得夠大，才能引起拉里的注意。

把你的眼睛從該死的屏幕上移開，杰夫想。

“為什么？”杰夫問，“為什么說什么都不重要了？”

拉里終于注意到了動靜，停下來，朝杰夫那邊瞥了一眼。杰夫急切地招手讓他過來。拉里站起身，推開椅子，慢悠悠地走向無線電室。

你就不能走得快點嗎？杰夫想。

“首先，我的婚姻破裂了，”蒂姆說，“我一開始就不應該結婚。我們并不合適，在一起是個錯誤。我以為我把她肚子搞大了，我想的確是搞大了。但她在婚禮前失去了孩子，我當時覺得不能反悔。你知道，有時候你耳根子一軟，之后就是無盡的后悔。”

“是的，沒錯，我明白。”杰夫說。

這時拉里走進房間，“怎么了——”

杰夫把手指壓在嘴唇上，示意他別說話，在記事本上快速寫下一句話，用的是大寫字母。他撕下那頁，遞給拉里，同時在聽蒂姆說話。

報警。一個叫蒂姆的家伙揚言今天要向人群開槍。

拉里立馬明白了，用口型問道：“他的全名？”

杰夫搖了搖頭，繼續對蒂姆說道：“是啊，婚姻，你永遠不知道結果會怎么樣。我從未結過婚。考慮過一兩次，但后來那些女人都恢復了理智。”

拉里跑回辦公桌前，一屁股坐在椅子上，掃了眼貼在電話旁邊的聯系號碼表，撥打了警方的非緊急電話，聯系上一位值班警官。他向接電話的女警官表明了身份。

“怎么回事？”她問道。

“我的同事正在和一個人通電話，那家伙說他今天晚些時候要去人多的地方開槍殺人。”

“能告訴我一些具體情況嗎？”

“沒別的了。他叫蒂姆。除此之外，我什么都不知道。”

“我幫你接通一位警探。別掛斷，在給你接通之前，我要先向他簡單說一下情況。”

“好的。”

拉里等著。大約過了30秒，一個男人接了電話，說：“我是德金。你是哪位？”

拉里報上名字，把自己知道的那點情況告訴了對方。

“是加州的那起快餐店槍殺事件激起了他的暴力沖動？”德金問道。

“也許吧。”

“好吧，我把我的直撥電話給你，我整晚都在這里。我想讓你告訴——你的同事叫什么名字？”

“杰夫。”

“你告訴杰夫這么做。”

拉里匆匆記下對方的建議，掛斷了電話。他跑回無線電室，杰夫還在打電話。拉里把字條遞給他。

警察說在電話里拖住他。

杰夫看到這行字后瞟了拉里一眼，好像在說：“真的嗎？我倒是沒想到這一點。”

字條上還有一行字：獲取他的全名，他的任何情況。地址。

杰夫沖拉里豎起大拇指，用口型說了句“好主意”，然后對著電話說道：“我們都經歷過，我知道。”

拉里與警察通電話時，杰夫又記了些通話內容。拉里再次過來時，他遞上紙條。

婚姻破裂。失去工作。不愿透露在哪兒工作。有點口音，可能是PA。

拉里指了指最后一個詞。

杰夫用口型說：“賓夕法尼亞。”然后聳聳肩，意思是也許他說錯了。

拉里點點頭，跑回辦公桌前繼續打電話。

蒂姆說：“希望我沒有耽誤你什么事。”

杰夫說：“沒關系。我只是在值夜班，消磨時間。”

“你總是在這個時間工作？”蒂姆問。

“我有一段時間沒上夜班了。我在值雙班。”

“雙班？”

“連值兩輪班。我本來應該夜里11點下班，但接我班的人請了病假，所以我得在這兒待到凌晨6點。”

“好人。”

“是啊，我也這么覺得。這會兒，他正和女友泡在溫柔鄉里呢。你是做什么工作的？為什么被解雇了？”

“零售業，”他說，“一份商場的工作。一般來說，裁員是為了削減開支，但我的情況并非如此。”

“發生了什么事？”

“遇到一個刁蠻的顧客，我頂了幾句嘴，就被商場炒了魷魚。”

“你到底做了什么？”杰夫問。

“有個人沒有收據想要退貨。我認為那些東西其實是從另一家商店偷來的，然后拿到我們店里要求退款。這種事經常發生，有時就發生在我們店里。他們在貨架上找到一樣商品，撕掉標簽，過來要求退貨。我叫她哪涼快哪待著去，她向經理投訴，我就被解雇了。”

“聽起來你做得沒錯。”

“我不知道。如果我把錢退給她，就不會有這么多麻煩了。商店不希望有負面形象，更怕顧客到處說壞話。但有些人很狡詐，很可怕。”

“是的，我們有些訂戶打電話來，態度也很不友好。哦……這是一家什么商店？”

“就是一家商店，沒什么。”他停頓了一下，“很高興和你聊天。”

“嗯，我也是，”杰夫說，“聽起來你是個好人。”

“謝謝！”他又停頓了一下，“我想明天這個時候，他們就不會這么說了，在我干了這件大事之后。”

他們的談話變得冗長而瑣碎，閑聊而已。杰夫告訴蒂姆，他上次度假去了哪里，那是一次釣魚旅行，他釣到了一條近4英尺長的大梭魚；他工作的第一家報社；他約會過的一個女孩，她的父親是位演員。什么都聊，只要能在電話里拖住蒂姆。

回到辦公桌前，拉里告訴德金，和杰夫通電話的那個人剛剛丟了工作，又丟了老婆，他可能來自賓夕法尼亞州，不過只是猜測。

“這都沒多大用處。”德金說。

“我知道。杰夫目前只得到這些信息。你們不能追蹤一下電話嗎？”

“這不像在電視上看到的那么簡單。如果他能給我們一個名字就簡單多了。讓杰夫與他多套套近乎。”

“他正在這么做。”

“嗯，好吧，讓杰夫堅持住，表現出足夠的同情。那人叫蒂姆，對嗎？讓杰夫多叫他的名字。”

拉里又寫了一張字條：警察需要他的全名，多叫他蒂姆，像朋友一樣。

他知道，這只會讓杰夫翻白眼，好像他什么都不懂似的。

拉里看了看無線電室，杰夫還在打電話。他跑過去，把字條扔到杰夫面前，聳了聳肩，好像在說：“我知道你明白。”

杰夫對著電話說：“我想我看不出殺那么多人能改變什么，蒂姆。”

“能改變。”蒂姆說。

“是嗎，怎么改變？你沖進去，開始瘋狂掃射，可能會擊中一些孩子和媽媽。這怎么能讓你的情況變得更好？”

“它會產生影響，”他說，“這是一種表態。”

“如果你開槍殺了我呢？我是說，我們有緣在這里相遇，在電話里成了朋友。然后明天，我去某個地方買漢堡和薯條，你沖進來，開槍殺了我。”

“你一般去哪兒？”蒂姆問，“我會選個別的地方，那么就不會殺了你。或者你明天應該待在家里。”

“你沒明白我的意思，蒂姆。如果不是我，也可能是你認識的其他人，某個熟人。也許是你在學校的朋友，你沖進去，殺了他媽媽或妹妹。很顯然這不是你想做的。”

蒂姆一下子不吭聲了，好像在考慮杰夫的話，“我的心理醫生也是這么說的。”

“瞧，我說對了吧，”杰夫說，“我沒有精神病學方面的專業知識，但我和你的心理醫生一樣聰明。”他哈哈笑了，“不錯，是吧？也許我應該向你收費。開個玩笑。”

“我想你說的是常識。”

“我是說，蒂姆，別這樣。你為什么打電話來？為什么打電話到編輯部告訴我這件事？”

“我想……我不知道。”

“我想你知道。來吧，好好想想。你打電話給編輯部，不知道會和誰通話，但接電話的是我，我們聊了起來。你知道你為什么這么做嗎？”

“你說呢？”蒂姆反問。

“你想讓我勸你放棄，所以才會打電話來。你希望那個接電話的人能勸你放棄這個想法。”

杰夫瞥了一眼編輯部墻上的六個時鐘，分別顯示的是倫敦、慕尼黑、耶路撒冷、北京和洛杉磯的時間，第六個是當地時間，顯示為3點14分。天哪，杰夫想，他和這家伙已經在電話里談了兩個多小時。他喝的那杯咖啡經過消化和吸收后，現在大部分已經進入膀胱。人們是怎么形容咖啡的？你只是租了它？杰夫憋了一大泡尿，但他不可能結束通話，起身去洗手間。

他盯著桌子下面的垃圾桶。如果憋不住了，就尿在桶里。

杰夫在記事本上又寫了幾句話，然后向拉里揮揮手。這一次，拉里已經在望著他的方向。他一路小跑過來。

字條上寫著：零售工作。不愿說在哪里。仍然要去殺人。在看心理醫生。可能會選擇人多的午餐時間。

拉里看著字條，點了點頭，回到辦公桌前。

他又給德金打了個電話，讀了杰夫的字條。

德金說：“心理醫生是怎么回事？”

“就是這么說的，在看心理醫生。我猜那家伙在看心理醫生，像是那種應該去看心理醫生的人。”

“我們需要那個心理醫生的名字。讓杰夫問問他的精神科醫生叫什么名字。”

拉里草草寫下“獲取心理醫生的名字”，結束了通話，跑回無線電室。他把字條遞給杰夫，杰夫瞥了一眼，點點頭，把它扔到一邊。

“我這么做，就是要給所有欺騙我、背叛我的人看看，”蒂姆說，“比如我的妻子、我的經理，還有我的父母。當我需要他們的時候，他們從不在我身邊。我父親從未稱贊過我，他為我感到羞愧。他曾是大學橄欖球明星，而我向來不是運動的料。”

“我也是，”杰夫說，講了體育課上的故事，說他的棍網球打得最差，“他們讓我用球棒頂端的小網兜接住一個小球。這是不可能的事。”

“我討厭這一切。我天生協調性不好。每當比賽挑選隊員時，我總是最后被挑剩下的那一個。”

“我明白，”杰夫說，“當他們找到我時，我喜歡開玩笑說，看看他們能不能從其他學校找個人。”

這讓蒂姆咯咯地笑了起來。

“你知道嗎？”杰夫說，“我有個主意。不如你來我們報社，在我6點下班的時候。我們去吃早餐，好好聊聊。報社附近有一家非常好的餐廳，24小時營業。他們做的煎蛋卷很好吃。我請客。”

“哦，我不能去。”

“為什么？”

“這是個陷阱。”

“什么？”

“這是個陷阱。你會告訴警察，他們會來抓我。”

“不，兄弟，只是聊聊。我們聊了多久了？我覺得我們已經建立了一定的信任。聽著，我不想騙你，我不希望你今天去漢堡店濫殺無辜。所以，沒錯，我有自己的計劃。僅此而已。”

“我不這么想。我必須做我該做的事。”

“好吧，你知道我得怎么做。”

“什么？”

“你一掛斷電話，我們就得發出警告。告訴所有人今天不要外出就餐，因為我們得到消息，有人打算開槍殺人。所以，即使你仍要這么做，也沒有人可以射殺。每個人都會保持警惕。你知道我在說什么嗎？”

“我想你必須這么做，”他說，“我不會怪你。”

“謝謝！”

“那么我只能改天了。也許下周。”

“不，不，你得取消整個計劃。”

“我都準備好槍了。”蒂姆說。

“嗯？”

“好幾支槍。如果第一支子彈用完了，我可以換另一支。警察得花點時間才能趕來，我想那時我已經殺了很多人。”

“天哪，蒂姆，如果我不能說服你，我的良心會受到譴責。”杰夫思索了片刻，“下次我去看心理醫生時，會有很多話向他傾訴。”

“你也在看心理醫生？”

“我想每個人都有心理醫生，”杰夫說，“誰沒有點煩心事，你懂我的意思嗎？”

“嗯，我們都有煩惱。”

“如果我們看的是同一位心理醫生，那世界就真是太小了。”杰夫說著，隨手拿起一張報紙，在上面搜尋一個名字，什么名字都行。他看到一篇有關波士頓酒吧情景喜劇的娛樂文章，“我看的是丹森醫生，你會不會看的也是他？”

“不，我找的是威洛比醫生，”他說，“他人很好，但我覺得他幫不了我什么。”

杰夫在記事本上寫下威洛比醫生的名字，沖著玻璃隔斷使勁揮舞著它。拉里跑過來，從記事本上撕下那頁，跑回辦公桌前，撥通了電話。

“我是德金。”

“我知道名字了，”拉里說，“那個精神科醫生，蒂姆看的那個。”

“快說。”

“威洛比。我不確定拼寫是否正確。這里有個電話簿，等一下。”

拉里放下聽筒，拖過厚厚的黃頁號碼簿，翻到精神科醫生的分類頁，“威洛比。威洛比。太棒了！”他抓起聽筒，“我找到了一個叫這個名字的醫生，找到了地址和電話號碼。”

“辦公地址？”德金問。

“估計是。”

“凌晨4點能他媽的做什么。我需要一個住址。我們得叫醒這位醫生，跟他談談。我們想想辦法吧。”

拉里聽到德金放下電話，等了一會兒，他才回來。

“好了，謝謝！”他說完掛斷了電話。

拉里把話筒放回底座，說：“不客氣。”

他在一張紙上寫下“給了警察名字”，然后交給杰夫，杰夫對他豎起大拇指。

“也許我應該提前干，”蒂姆說，“找一家早餐店。”

“哎喲，行了，蒂姆。”

“如果你想把消息傳出去，我得盡快采取行動。在你們發出警告之前，我必須完成這件事。”

“好吧，好吧，聽著，我們好好談談這件事。談談——談談你的家庭。你和你妻子感情不好，但是……孩子呢？你有孩子嗎？”

“沒有。我告訴過你。她在我們結婚前失去了孩子。你沒在聽嗎？”

“聽到了，但我想也許你們后來又有了一個孩子。那父母呢？我知道你說你爸爸是個混蛋，說了大學橄欖球的事。你媽媽呢？她還在嗎？”

“嗯，她在，但她在養老院。”

“她的頭腦清醒嗎？”

“嗯。”

“那么她會說什么？”

“嗯？”

“她打開電視新聞，發現兒子殺了那么多人，她該怎么活下去？周圍所有人都會對她指指點點，‘看到那個女人了嗎？就是她的兒子殺了那么多無辜者。這樣對她公平嗎？”

蒂姆沉默了一會兒，“我不在乎。”

“得了，她是你媽媽。”

“我想讓她知道。我想讓她面對這一切。她知道會出這種事。”

杰夫實在憋不住了。他把垃圾桶從桌下拉出來，站起身，拉開拉鏈尿了起來。這時拉里正好走進房間。

“天哪！對不起。”他低聲叫道，后退了幾步。

杰夫疲倦地搖了搖頭。完事后，他拉上拉鏈，一只手仍握著聽筒，一直在聽蒂姆說話。他坐下來，把垃圾桶推回桌子下面。

拉里重新走進房間，在杰夫的記事本上匆匆寫下：沒有消息。我能做點什么嗎？

杰夫咧嘴一笑，指了指垃圾桶。拉里并沒有幫他拿到洗手間倒掉，而是回到自己的辦公桌前。與此同時，他瞥了一眼墻上的鐘，快4點半了。

謝天謝地，他想，今晚什么都沒發生。之前的火警是虛驚一場；邁克沒有發來有關自行車道的最新稿件，市議會肯定還沒做出決定。如果事情突然有了進展，他不可能讓杰夫掛斷電話處理此事，天知道有多少生命正在受到威脅。

他的電話響了。

“喂？”

“我是德金。只是想告訴你，我們找到了那位精神科醫生。派了一輛車去他家，把他叫了起來。他們問他，你有個病人會去人群密集的地方開槍殺人嗎？哦，天哪，他說，我知道會是誰。”

“他告訴他們了？他給了你們名字？”

“這種情況下他敢不給嗎？告訴你的記者，在電話里再拖住他一會兒。”

“好的。”

“之后有件事我想跟你談談。”德金說。

“我會在這兒待到6點。”

“好吧。”

警探掛斷了電話。拉里拿著最后一張字條跑到杰夫身邊。上面的內容是：跟他再多聊一會兒。

杰夫點點頭。

蒂姆說道：“不一定是人們吃飯的地方，我有個更好的主意，也許是在地鐵站。站臺上會有數百人。在地鐵進站前，我就跳到鐵軌上。我覺得這個死法不錯。”

“我見識過一次。”杰夫說。

“一次什么？”

“臥軌，在地鐵站臺。兄弟，這可不是你想要的死法。他被碾得粉身碎骨。”

“但是會很快。”蒂姆說。

“他們會到處尋找你的身體碎片。”杰夫說。

“你嚇不倒我。不過，謝謝你告訴我這些。現在我要走了。”

“不，兄弟，等一下。我們繼續聊聊。我能跟你說件事嗎？”

“什么？”

“我剛在垃圾桶里撒了泡尿。”

“不可能。”

“真的。憋不住了，我直接拉開拉鏈，就地解決了。還好你半夜打來電話，白天這么做，周圍有女人，人事部可能會找我麻煩，知道嗎？”

蒂姆咯咯地笑了，“這——等一下。”

“什么？”

“有人在敲門。我去看看是誰。”

杰夫聽到蒂姆放下電話。遠處傳來含混不清的說話聲。然后，在窸窸窣窣聲中，有人拿起了電話。

一個女人的聲音說道：“一切都結束了。謝謝你的幫助。”

然后她掛斷了電話。

就這樣結束了。

杰夫放下電話，“天哪！”說完就趴在了桌子上。

拉里看到他掛斷了電話，趕緊跑過去。

“發生了什么事？”他問道。

“我猜是警察。有人敲門，他去開門，一切就結束了。天哪，我在發抖。”

拉里發現自己也在發抖，“多么可怕的一夜。天哪！你知道你做了什么嗎？你知道嗎？”

杰夫呆呆地看著他，“如果你指的是在這里小便，嗯，我聞到了。”

“你小子剛剛救了很多人的命。”

杰夫又聳了聳肩，“我不知道。媽的，我簡直緊張死了。”他用手指攏了攏頭發。

拉里桌子上的電話響了。他跑回去，抓起聽筒。

“都結束了。”德金說，“我想說聲謝謝。另外，還請你們幫個忙。”

“幫什么忙？”

“這件事可以先壓著嗎？我知道我不能告訴你該刊登什么，不該刊登什么，但這個家伙，受到了加州槍殺事件的啟發，不知道還有多少人可能也有同樣的想法。這件事……先壓著，和你們的編輯談談。這家伙可能要接受精神評估。他可能有自殺傾向。”

“我會在交班記錄中說明。”拉里說。

“你們干得好，確實干得好。我可能不會再因為你們那么報道警察而討厭你們的報紙了。”他停頓了一下，“不，我還是會討厭你們的。我得走了。”

德金掛斷了電話。

拉里意識到杰夫就站在他旁邊。

“現在5點半，這么一大早能他媽的去哪兒喝酒？”他問道。

“據我所知，攝影師在暗房里放了一瓶酒。”

“那你帶路。”

* * *

“這就是發生的故事，”拉里說，“一個瘋狂的夜晚。天哪，看看幾點了。”

“你知道那家伙后來怎么樣了嗎？”弗蘭克問，坐著沒動。

拉里搖了搖頭，“不，一無所知。我們最終沒有報道這件事。部分原因是，我們認為這太自吹自擂了——‘報社讓這座城市免于一場大規模槍殺——不，這次我們聽從了警方的要求。”

“你覺得他會怎么樣？”

拉里喝光了杯子里的最后一滴酒，“不知道。也許他得到了需要的幫助，已經改變了生活。也許他的麻煩一個接著一個，這樣的人，誰知道呢。他們會振作起來，還是會越來越糟？”

“你知道我認為他會怎么樣嗎？”弗蘭克說，“我認為那次逮捕就像第一張多米諾骨牌倒下，讓他陷入了麻煩，并未得到需要的幫助。這些年來，他的情況越來越糟，進出各個收容所，甚至還進過監獄。我猜那天晚上他心情不好，絕不會真的要去殺人，只是想找個人說說話，碰巧和那個叫杰夫的家伙通上了話，以為對方真的是一個朋友，真的很在乎他，沒想到他們竟然跟警察串通一氣，背叛了他這個可憐的家伙。”

拉里目光有些木然，仔細打量起這位剛認識的酒友。

“順便說一下，我不叫弗蘭克，”蒂姆說，“杰夫讓我轉達他的遺憾，他今晚來不了了。我花了很長時間才找到你們倆。”

說到這里，蒂姆伸手從夾克口袋里掏出一把手槍。

拉里張大了嘴巴，“你這個混——”