作家的身姿

梁小斌

我敢肯定，卡夫卡不是為了把稿子扔到壁爐里而寫作的。他寫出了徹夜難眠的思想。推動(dòng)他思想向前發(fā)展的力量，不是他想欣賞紙?jiān)诨鹧嬷芯砬Ｕl都知道，一張空白的紙有時(shí)也可以佯裝上面有字，被揉成一團(tuán)后扔到火里，借以引起旁人的驚異。

我曾有過這種境界。人們以為我燒掉的東西可能是最好的東西，或者是最為真實(shí)詭秘的東西。但我知道那紙上什么也沒寫，我的心思只在紙上凝聚了一會(huì)兒，它就被我一把抓起扔到火焰中，結(jié)局是自然熄滅。

那不是真實(shí)的焚稿時(shí)的火焰，而是借助可能燃燒的火焰表達(dá)出的一個(gè)思想，一個(gè)永遠(yuǎn)活著的念頭。請(qǐng)把遺體燒掉。我們常聽到這樣的最終命令，因?yàn)樗勒咧浪纳碥|會(huì)被別人燒掉，所以表達(dá)了一個(gè)愿意被燒掉的思想。但臨終的話不會(huì)說：“請(qǐng)把我的生平燒掉，把我的故事遺忘。”因?yàn)槭欠裾娴谋蝗诉z忘，完全不取決于他。

我自然又聯(lián)想到列夫·托爾斯泰，他在晚年希望做一個(gè)縫鞋匠，進(jìn)入一針一線的縫合之中。那時(shí)，在我幼稚的腦海里，我認(rèn)為街角的任何一位鞋匠，都曾經(jīng)躲在家里寫過厚厚的書。現(xiàn)在我想，人不能到晚年才想到做鞋匠。這時(shí)他已年老眼花，縫不了幾針了。原來，列夫·托爾斯泰只是接近了常識(shí)，接近了一個(gè)樸素的思想，他是為一個(gè)境界而不停地縫合。

（米 粒摘自江蘇人民出版社《翻皮球》一書，〔意〕喬伊·圭多內(nèi)圖）