書寫生活的溫度

祝勇

草書的隨意與散漫，使它更方便使用，也更貼近生活。一張便箋、一聲問候，都以草書來涂抹、揮灑，成就了中國人特有的手帖美學。它既是藝術的美，也是生活的美，更是性情的美。像王徽之在《新月帖》中寫道：“雨濕熱，復何似？食不？”“食不”就是“吃了嗎”，那么平易，那么隨和，那么輕松，卻如雪泥鴻爪，讓我們感動。那才是生活的本色，那才是生命的底色。每個人的存在，都是微小而具體的，像風一樣，卻挾帶著一種更加真實和強勁的命運感。與轟轟烈烈的傳奇相比，它們更接近我們生存的本質。

我想起帕慕克的話：“在我們的一生中，會發生成千上萬件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識到它們的存在。”現在，這些書法家的文字，讓我們看見了它們的存在，看見了他們的生活、好惡、性情。

從那些帖上，我還聽見了那些偉大藝術家的竊竊私語。它們太平凡、太家常，以至于不同的朝代、不同的手帖，完全可以建立起對話關系——王徽之問：“食不？”王羲之在《寒切帖》里答：“吾食至少，劣劣?！睆埿窠拥溃骸昂龆峭础睉阉赜终f：“老僧在長沙食魚……”

（伯 英摘自人民文學出版社《故宮的書法風流》一書，本刊節選，視覺中國供圖）