歷史洪流中的馬鈴薯

艾公子

1

紫禁城里，一種陌生的小白花引起了萬歷皇帝的注意。

這是一種貢品。自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后，馬鈴薯因為易種植、產(chǎn)量大、淀粉含量高等優(yōu)勢，為解決各國的饑荒問題立下了汗馬功勞。16世紀，荷蘭人多次派使節(jié)入京，這種黃不拉嘰的土疙瘩，便來到中國，并改名“土豆”，成了皇家貢品。

晚明的皇室貴族們，根本瞧不上這種貌不驚人的農(nóng)作物。但好歹也是貢品，有司將馬鈴薯當(dāng)作觀賞植物，種在西苑太液池邊，希望皇帝路過時能瞧見馬鈴薯獨有的小白花。這種白色的花，卻被萬歷皇帝認作不祥之物。很快，作為貢品的馬鈴薯便遭嫌棄，被發(fā)配到菜戶營。

雖然萬歷皇帝瞧不上馬鈴薯，但蔣一葵很早就留意起這種新作物。作為京師治安官員，蔣一葵的愛好是收集民間的奇聞趣事、小道消息。他文筆還不錯，寫了一本《長安客話》，專門記述在京師的見聞。在這本書中，他寫到了土豆：“土豆，絕似吳中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘。”也就是說，馬鈴薯傳入中國時，樣子像芋頭，口感比較一般。

不過，明朝的菜戶營可不是一般的機構(gòu)。根據(jù)《北京百科全書》記載，菜戶營是為皇家種菜的專業(yè)農(nóng)人的聚落，歸上林苑嘉蔬署管理。因此，菜戶營里幾乎云集了當(dāng)時全天下最會種菜的一群人，而他們生產(chǎn)的蔬菜瓜果，最后大都進入宮廷，供帝后享用。據(jù)此可知，最早吃到馬鈴薯的中國人，應(yīng)該還是晚明的皇室貴族，雖然他們打心底里看不上這種外來作物。

崇禎年間，太監(jiān)劉若愚所著的《酌中志》中有關(guān)于皇宮飲食的記載：“遼東之松子，薊北之黃花、金針，都中之土藥、土豆，南都之苔菜，武當(dāng)之鷹嘴筍、黃精、黑精……不可勝數(shù)也。”換言之，經(jīng)過數(shù)十年的培育，曾經(jīng)不堪入口的馬鈴薯，已經(jīng)成了京中少有的能拿得出手的特產(chǎn)。

然而，菜戶營所培育的馬鈴薯仍然難以走上普通人家的餐桌。離開皇家、京畿，一般人依舊無法獲得優(yōu)良的薯種。這一點，徐光啟的《農(nóng)政全書》便可佐證。徐光啟面對幾乎同時期自歐洲傳入中國的紅薯，著墨甚多。他專門寫了一篇《甘薯疏》，將第一次在上海試種紅薯后的經(jīng)驗總結(jié)了出來，成為農(nóng)學(xué)史上著名的紅薯松江種植法。面對馬鈴薯，這位明末的大學(xué)士卻只介紹了其別名、形狀和吃法，說明即便如他那般位高權(quán)重之人，想要試種并總結(jié)馬鈴薯的栽培方法也無從下手。

當(dāng)馬鈴薯之味逐漸為明朝上層所接受時，一場大饑荒卻持續(xù)席卷大明。《中國氣象史》記載，我國歷史上曾出現(xiàn)過4次小冰河期。所謂“小冰河”，最明顯的特點便是天氣驟然轉(zhuǎn)寒，而且持續(xù)的時間相當(dāng)長。根據(jù)竺可楨推算，中國的第四次小冰河期大約出現(xiàn)在明朝中期至清朝中期之間。其中，萬歷至崇禎年間，這種極端氣候引發(fā)的次生災(zāi)害最為嚴重。在這段時間內(nèi)，太湖、鄱陽湖、洞庭湖、淮河等南方水系相繼出現(xiàn)結(jié)冰狀態(tài)，甚至往南到今天的廣東、海南等地，“夏寒”“夏霜雪”的記載也屢見不鮮。

到了崇禎末年，極端氣候引發(fā)的旱災(zāi)幾乎席卷了明朝四方。其中，河北的順德府、大名府、河間府，相繼暴發(fā)因旱災(zāi)引發(fā)的瘟疫，“至一夜之內(nèi)，百姓驚逃，城為之空”。而在陜甘等地，大小旱事、蝗災(zāi)竟持續(xù)了許多年。

由于長期吃不飽飯，李自成揭竿而起，打出“迎闖王，不納糧”的口號，迅速集結(jié)隊伍，活動于陜、甘、川、鄂一帶，意在推翻明朝腐朽的統(tǒng)治。

如果明朝的統(tǒng)治者有先見之明，意識到馬鈴薯不僅是貢品，還是度過饑荒的功臣，大力推廣種植，這場因饑餓而起的動亂或許能消弭于無形。但是，明朝之于馬鈴薯，錯過了便永遠錯過了。

2

李自成真的攻進了紫禁城，明朝壽終正寢，但李自成也沒坐穩(wěn)帝位。不久，與吳三桂里應(yīng)外合，關(guān)外清軍一擁而入問鼎中原。

歷史的巨變，也改變了馬鈴薯的去向。清朝取消了明朝的皇室飲食供應(yīng)系統(tǒng)，原先替皇家種菜的菜戶們瞬間成為平民。伴隨著菜戶身份的變化，馬鈴薯等一批原先僅供給皇家的蔬菜瓜果，逐漸登上老百姓的餐桌。雖然，京畿一帶的百姓此時已能吃上馬鈴薯，但它畢竟是舊時皇家的貢品，與小麥、水稻等主食相比，馬鈴薯在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)仍處于相對尷尬的地位。

作為馬鈴薯在中國的傳播使者，荷蘭人卻從未放棄過希望。明亡后，鄭成功率部收復(fù)臺灣，趕跑了據(jù)此長達38年的荷蘭人。荷蘭人只能灰溜溜地跑到爪哇島上，借助先前建立于此的荷蘭東印度公司開展東方海上貿(mào)易。由此，一大批進入中國南方的馬鈴薯，在順治十二年（1655年）的夏天，與荷蘭使團一起從爪哇經(jīng)廣州，抵達京津一帶。

荷蘭人此行的目的，是與清朝皇帝就荷蘭人在中國內(nèi)陸的貿(mào)易問題展開共識性談判。當(dāng)然，對當(dāng)時正在享受勝利喜悅的大清而言，曾經(jīng)上過明朝皇帝餐桌的馬鈴薯，依然不受待見。但荷蘭人始終沒有放棄開拓中國市場的愿景。

從1663年至1792年，荷蘭的傳教士、官方使團先后5次來華。由于馬鈴薯富含維生素C，對當(dāng)時海上船員易犯的壞血病具有很好的預(yù)防作用。因此，使團成員來華時，船上必備馬鈴薯。馬鈴薯隨著使團的腳步，流向途經(jīng)的南方沿海城市。從此，在北方被稱作“土豆”的馬鈴薯，在南方又多了一個“爪哇薯”的名字。

此時，中國的人口正在經(jīng)歷一輪爆炸性的增長。康熙、雍正兩代帝王為安撫中原百姓，實行“盛世滋生人丁，永不加賦”和“攤丁入畝”的政策，這在客觀上為人口增長提供了助力。據(jù)統(tǒng)計，在雍正之后的乾隆年間，中國人口呈直線上升趨勢，短短半個世紀內(nèi)，全國人口從1.43億激增到3.13億，增長一倍有余。

人口激增使整個社會對糧食的需求大幅增加，進一步激化了人地矛盾。這為乾隆時期糧食短缺、米價被哄抬埋下了伏筆。為了糊口活命，缺糧少食的百姓只能鋌而走險，與富商大戶、官府對抗，搶米占糧。由此，全國各地搶米風(fēng)潮接連發(fā)生，“湖廣、江西、江南等處，搶糧之案俱未能免，而江南尤甚，一邑之中竟有搶至百余案者”。

面對糧食短缺引發(fā)的社會動亂，乾隆皇帝顯然不想重蹈覆轍，于是決定放松戶口管理，鼓勵百姓遷移開荒。在此背景下，馬鈴薯也開始了“攻城略地”的歷史進程。

乾隆三十七年（1772年），朝廷提出“永停編審”，戶口管理松動，自耕農(nóng)有了自由遷徙的機會。人口的增長和流動，使得社會對墾荒增糧的訴求達到了前所未有的程度。此前僅在京津一帶小范圍種植的馬鈴薯，因淀粉含量高、可果腹等優(yōu)勢，此時一躍成了遷徙百姓的主糧。由于馬鈴薯耐寒耐旱，跟隨來自天南地北的開荒者，落戶于河北、山西、陜西、山東、河南、四川、云南等地。

嚴如熤在《三省邊防備覽》中寫道：“洋芋，花紫葉圓，根下生芋，根長如線，累累結(jié)實，數(shù)十、十?dāng)?shù)顆，色紫，如指、如拳、如小杯，味甘而淡。山溝地一塊，挖芋常十?dāng)?shù)石……洋芋切片曬干，堪以久貯，磨粉和苦蕎燕麥均可作餅饃。”

這說明，最晚在嘉慶、道光年間，馬鈴薯已經(jīng)成為西南地區(qū)的主食之一。

同樣的歷史進程也發(fā)生在西北地區(qū)。位于陜西的興安府在當(dāng)?shù)馗局刑岬剑骸扒∪辏?765年）前，本處秋收以粟、谷為大宗，十年以后，則雜以苞谷、洋芋，至乾隆末，則已遍山滿谷。”

漸漸地，飽受饑荒之苦的人們發(fā)現(xiàn)了馬鈴薯高產(chǎn)的秘密。原來，馬鈴薯一年至少可以種兩次。一般在每年三四月份種下，夏季8月即可收成，并且畝產(chǎn)量高達1噸。要知道，同時期北方小麥畝產(chǎn)僅為300斤左右，而南方即便有兩季稻，全年畝產(chǎn)也不過五六百斤。

可以說，高產(chǎn)的馬鈴薯，救了不少中國人的命，也改變了中國人數(shù)千年來的飲食結(jié)構(gòu)。至此，馬鈴薯在傳入中國200多年后，終于為百姓所接受和依賴。

3

作為吃馬鈴薯長大的嘉慶二十二年（1817年）科舉狀元，河南人吳其濬在他的《植物名實圖考》中第一次完整記錄了馬鈴薯的種植方法和食療功用。吳其濬不知道的是，在他寫成此書前后，西歐的愛爾蘭正在遭遇史上慘絕人寰的大饑荒。

這場因晚疫病引起的大饑荒，足足在愛爾蘭肆虐了5年。其間，愛爾蘭人口銳減近1/4。而這起大饑荒的背后，正是因為晚疫病致病疫霉侵蝕了當(dāng)?shù)鼐用褓囈詾樯鸟R鈴薯。感染上晚疫病的馬鈴薯苗，莖葉和塊莖統(tǒng)統(tǒng)腐爛，導(dǎo)致馬鈴薯大量失收，居民無以為食，餓殍遍野。

縱觀中國歷史，盡管百姓的吃飯問題在清末乃至民國依舊存在，但對一向抱有發(fā)展理念的國人而言，馬鈴薯的育種與選種一直是扭轉(zhuǎn)這種民生劣勢的重頭戲。

作為中國最早的農(nóng)業(yè)期刊《農(nóng)學(xué)報》的創(chuàng)辦者，羅振玉在1900年便主張從歐美引入良種，設(shè)立種子田，“俾得繁殖，免遠求之勞，而收倍蓰之利”。這為國內(nèi)馬鈴薯育種提供了一條新的思路。

爾后，在帝國主義入侵、國人引種等多重影響下，中國的馬鈴薯出現(xiàn)了白皮、黃皮、紅皮、紫皮等數(shù)種耐寒品類，并在20世紀30年代迎來了畝產(chǎn)高峰。據(jù)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家唐啟宇先生統(tǒng)計，單是1936年一年，全國馬鈴薯總產(chǎn)量便高達25億公斤。充足的馬鈴薯產(chǎn)量，為那個飽受戰(zhàn)爭與饑荒雙重打擊的年代，帶去了生命的曙光。

1939年，從美國學(xué)成歸來的農(nóng)學(xué)家楊鴻祖，帶來了他從明尼蘇達大學(xué)馬鈴薯育種專家克蘭茨那里引進的馬鈴薯雜交品種，打算在四川成都開展首批雜交育種試種。豈料，當(dāng)年正好趕上晚疫病大暴發(fā)，楊鴻祖移種在四川的馬鈴薯苗損失殆盡。后在蘇聯(lián)馬鈴薯育種專家的幫助下，楊鴻祖才得以引進16個在歐美種植的馬鈴薯野生種，繼續(xù)其雜交試驗。經(jīng)過多年的反復(fù)試驗，1951年，楊鴻祖終于在18個品種的雜交種子中，發(fā)現(xiàn)了8個對田間晚疫病免疫的品種。在新技術(shù)的加持下，在20世紀50年代的饑荒中馬鈴薯再一次保住了許多人的生命。

時至今日，中國已經(jīng)成為世界上馬鈴薯出產(chǎn)量最大的國家。這一舶來中國400余年的農(nóng)作物，與稻米、小麥、玉米共同躋身中國四大主糧之列。時光流轉(zhuǎn)，當(dāng)馬鈴薯實現(xiàn)“身份逆襲”之時，是否還有人會想起它初來乍到時窘迫的身影？誰又能想到，當(dāng)初在紫禁城里被認作不祥之物的白色小花，竟是歲月安好的底線。

（田宇軒摘自微信公眾號“最愛歷史”，本刊節(jié)選，肖文津圖）