一直都在挨打的馬

蘇先生

說起這匹馬，我覺得它認識的人比我都多，記住的風塵往事和閑言碎語也不在少數，對村里每條路上的深淺腳印也都費心思揣摩過。要是來一個外村人，它看一眼便曉得，一定會“突突”幾聲以示警告。

它像蘇莊所有的牲口一樣沒有名字，大家都喚它“紅馬”。在我的記憶中，它除了吃飯、干活、睡覺就是挨打，其余時間里就瞪著那雙鈴鐺一樣的眼睛，蔑視眾生。

我不知道這匹馬是什么時候來到蘇莊的，我出生時它就在這里了。母親說，我剛會爬的時候，就從院子里爬到了大院的門檻上，看紅馬走來走去地馱麥子，一看就是一下午。紅馬舔過我的頭，為此還被主人抽了鞭子。這件事我一直記得，紅馬因為我挨了一頓打，我欠它一個“馬情”。

我四五歲時經常能看到這匹馬從我家門前走過，它一身紅毛，汗如雨下，八面威風。騾子、毛驢和牛看到它后都會早早地低下頭等在路邊，不敢占它的道。我看這景兒上癮，每次都要等紅馬踱步過來，看它半閉著眼慢步走過去，等騾子、毛驢和牛都走了，我才安心。我在此后的人生中，也曾見過有人享受榮耀，但都不如紅馬這般神情自若地享受其中。

我得叫紅馬的前一個主人“爺”，因為他年少時被土槍射出的鋼砂打中臉，毀了容，我便叫他“麻子爺”。麻子爺每次都對我說：“滾遠點，小心它一腳送你到西天啊。”我倒吸一口涼氣，后退兩步，又站住瞧它。看不到它的威風勁兒，我一整天渾身不自在，我寧可被它踢上天。

紅馬夏天要馱麥子，它每次馱的分量是其他牲口的三四倍。其他牲口一早上的活兒它五六趟就干完了；其他人還在地里時，紅馬已經開始馱水，或者去集市上給麻子爺馱米面了。用馬運送家什的人心氣得多足啊，干啥事都麻利，三下五除二就能打掃完戰場，刀槍入庫。

一到冬天，紅馬就更加威風了，它被這個村借去裝扮社火，到那個村里當馬隊的領頭，總是身上披著紅、頭上戴著大紅花，不論在哪個村，它都走在第一個。村里人都說麻子爺和紅馬就像夫妻倆，天天在一起，麻子爺把麻子奶都忘記啦。麻子奶也笑著說：“他對馬，比對我用心哩。”

說起來，紅馬也挨過麻子爺的鞭子，每次都是因為它不小心碰了人，或者嚇到了小孩子。紅馬在麻子爺手里很少干錯事，它穩穩當當地做一匹馬，把一匹馬該做的事都做到位了。

我偶遇過幾次紅馬挨麻子爺打。它被麻子爺拴在家門前的那棵核桃樹上，麻子爺拿著一條短鞭子，在馬屁股上抽一下，紅馬就臥倒在地，把嘴戳進土里，兩只眼睛直直地往上看，這是在認錯呢。麻子爺罵得比較多，打只是意思一下。麻子爺收鞭后，紅馬會立刻站起來，在樹下站一陣子，然后被麻子奶牽到圈里去。

麻子爺去世后，紅馬被交到了他的小兒子萬萬手里。萬萬初中輟學后就在外面打工，只在每年春節回來一趟。麻子爺一走，家里的地都歸他種了。

我頭一次見到紅馬尥蹶子是在村道上。萬萬牽著紅馬，紅馬不走，他便用韁繩打馬頭。紅馬被打得一直往后退，卻還是不往前走，萬萬又連打了十多下，紅馬直接朝家的方向狂奔，把萬萬拽倒在地上拖行了十多米。萬萬翻身起來后，發現手擦出了血，褲子膝蓋處也裂開了口子。老人們看到這種情況紛紛勸萬萬別著急，這馬被麻子爺使喚慣了，得慢慢適應。

一天上午十一點多，我去集市上買菜，路過萬萬家，看見紅馬被拴在他家門前的那棵核桃樹上，萬萬拿著長鞭子抽打紅馬，連續打了十來下，每抽一下，馬的前蹄都揚起一次，還會慘叫一聲。圍觀的人跟萬萬說：“別打了，它知道疼了。”萬萬說：“要是這一次打不住，以后就沒法兒使喚這匹馬了。”麻子奶從院子門里出來，對萬萬說：“娃，你別打了！使喚牲口，不是這個使喚法，你這么打，牲口記仇，你還是使喚不了。”

紅馬被抽得渾身是鞭子印，大家都說紅馬不受使喚是因為萬萬耕地的方法不對，犁不壓平，立著走，哪能耕勻呢？一茬地沒耕完，萬萬就放棄了種地。他每天都把紅馬當作交通工具，騎著馬在樹林子里轉悠，在公路上疾奔。紅馬不樂意，把萬萬丟下來過幾次，每次萬萬都會就地把紅馬拴在電線桿子上，猛一頓抽打，然后再牽回家。一進村，只要看到紅馬身上有鞭子印，人們就知道它又挨打了。

翻過年，萬萬覺得自己使喚不住紅馬，每次有人來尋，他都會把紅馬租出去。在麻子爺手里時，紅馬去外村干活，麻子爺不僅不會收錢，而且還會跟著紅馬一起去，圖個吉利，也圖個樂呵。如今萬萬卻做了甩手掌柜，收錢了事，紅馬被牽去外村干活，無數次偷跑回家，被人尋來后要退錢。萬萬便會把紅馬拴到那棵核桃樹上，再一頓打。在我的記憶中，紅馬在萬萬手里的那四五年里，一直在挨打，剛被打完三四天，又要挨一頓。

離開蘇莊去縣里上學后，我只見過一次紅馬。那是一個中午，我從家里出發，去汽車站坐車的時候路過萬萬家，我看見紅馬在核桃樹下站著，不時地用前蹄刨地，馬焦慮不安時就會這樣做。我站在路邊瞧它，它也看到了我，它依舊強壯，而我也長大了，想起它舔我頭時我還在地上爬呢。我仰頭看了看那棵核桃樹，都不長葉子了。我記得爺爺說過，馬到了二十歲還能被使喚，它們能活到三十多歲呢。

后來，我就再沒見過紅馬了。紅馬的眼睛一直定在我心里，像在我心里鑲嵌了一面鏡子。那雙眼睛堅毅、透亮、晶瑩，毫不回避。在離開蘇莊后的日子里，那些我喜歡的人、我尊重的前輩、我心愛的姑娘、我的朋友，他們的眼睛都和紅馬的接近，這成了我判斷是否靠近一個陌生人的第一要素，也成了預示我將無限接近愛情和友情的一扇明窗。

搬到新疆前，萬萬一家人把家里的東西全都賣了，也包括紅馬。村里有很多想買紅馬的人，出價最高的卻是謝莊一位開馬場的老漢。老漢說自己早就想養紅馬了，只是顧慮太多，馬這類牲口，如果被一家人使喚過，換另外一家使喚容易不順。他不想用紅馬干農活，只想讓它在馬群里壯個聲勢。

萬萬一家搬走后，他家的院子也換了主人，紅馬回來過幾趟，是謝莊的老漢帶著它來的。老漢去鎮里時，如果路過蘇莊，就會進來看看；每年到蘇莊瞧其他馬時，他也會帶著紅馬來瞧瞧。村里人夸老漢是個好人，老漢說他養馬那么多年，知道馬的記憶是最綿長的，一生的事它都記著呢，家在哪里它也記著呢，不帶它回來看看，它也會找機會跑來看看的。馬可是重情重義的，馬喜歡哪個人，就喜歡一生，不會變。

（司 南摘自重慶出版社《一個人的萬物牧歌》一書，本刊節選，李 強圖）