皺紋的地圖

朱成玉

人老了會習慣性瞌睡，看一本書，看著看著就有了睡意。就如同此刻的你，讀完《阿赫瑪托娃詩選》的第十二首詩就睡著了。鼾聲如小鹿，踢踏在詩行里。如果我把那杯咖啡遞給你，并且把壁燈調得亮一點兒，你是能堅持著讀完第十三首詩的。在那首詩里，你讀出了誰的影子？

我凝神望著一個老房子，朋友不解，這樣一個破房子，有啥好看的？我說，我在觀望一段時光。沒多久它就要被拆除，再來的時候或許就看不見了。所以，我把它記在心里，這房子就永遠不會坍塌，歲月也因此不會老朽。

這個老房子是我和愛人最艱苦又最溫暖的歲月的見證。這讓我想起安徒生的《茅屋》：在浪花沖打的海岸上，有間孤寂的小茅屋，那里一望無際遼闊無邊，沒有一棵樹。只有那天空和大海，只有那峭壁和懸崖，但里面有著最大的幸福，因為有愛人同在。有愛人同住的茅屋，就是最美的天堂。

我們漸漸老去，誰都躲不過時光的摧殘。它看似溫情款款，實則摧枯拉朽，任何人都不是它的對手。一道道皺紋，就是它的“戰利品”。而我愛著你的皺紋，它們是游在歲月里的魚。年輕時愛你的神采飛揚，老了愛你的蒼老褶皺，這才是世上最好的愛的讀本。

在皺紋的地圖里，我尋找我們一起經歷的世界。在皺紋的地圖里，我嘗試著變回孩子，重新學習走路，挑大路走，不再鉆牛角尖。把喉結隱藏，嘗試著發出童聲，用純真的眼睛，重新把世界清洗干凈。

身體日漸老去，思念故友卻忘記了他們的名字，老是懷疑忘記鎖門，散步回來卻發現沒帶鑰匙，擠公交盼著有人讓座，卻又因為年輕人叫了一聲大爺而心情不悅。所以，盡管身體慢慢衰老，心靈卻還在一刻不停地向童真靠攏。學不會世故，天真得常常鬧出笑話來，這有點兒像無憂島上的彼得·潘，永遠不想長大。

大爺強勢了一輩子，家務活從不染指，哪怕是大娘懷孕和帶孩子的時候，也沒見他幫過一次手。老了，竟然像換了一個人，把家務活全包了，還成天把大娘往外推，讓大娘出去打麻將、扭秧歌，總之，愛干啥就干啥，高興就好。

這讓所有人都有些不解。大爺說，這輩子也沒讓她享啥福，生了這么多孩子，一輩子凈吃苦受累了，老了，讓她享幾天福吧。這就是愛情。人世間，有多少走不通的地方，講不清的道理，都可以讓愛情去試一試。

詩人雷平陽在一首詩里形象地把母親和孩子結合起來：“母親……坐在老式的電視機前，歪著頭，睡著了，樣子像我那九個月大的兒子，我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的愛和苦，把你養大成人。”

看吧，在皺紋的地圖里，愛，一直都是連接彼此的那條路，窄窄的，卻在維系生命的血管。

（青 玉摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人生沒有多余的疼》一書，本刊節選，陳 曦圖）