雪中散場(chǎng)

張惠雯

小時(shí)候，人總會(huì)以為日子都是一樣的，會(huì)一直那樣過下去，很松弛、很漫長(zhǎng)。你以為人也會(huì)是這樣，爸爸媽媽永遠(yuǎn)是中年人，姐姐永遠(yuǎn)那么年輕。直到有一天，有什么東西突然打破了你對(duì)生活鏡像般的信仰，那幾乎就是童年的終點(diǎn)。

第二年的暑假到來時(shí)，我和上一個(gè)暑假一樣，仍然每天盼望著那個(gè)人到我家來，而他依然來得很勤，但我隱隱地感覺到，有什么東西和上一個(gè)暑假里的不一樣了。我說不清楚，只覺得他和姐姐之間過于熟悉了，有時(shí)候那種熟悉讓我想起爸爸媽媽。爸爸媽媽對(duì)那個(gè)人的態(tài)度也不一樣了。他們似乎不那么在乎他了，至少，媽媽不再把他盯得那么緊，暗中計(jì)算他和姐姐單獨(dú)待在一起的時(shí)間，更不再隨時(shí)委派我到那里去偵察。

風(fēng)扇葉發(fā)出單調(diào)的晃動(dòng)聲，爸爸媽媽的臥室里傳來午睡的鼾聲，姐姐的房間里傳出低沉的音樂聲——我把它和去年暑假聽到的聲音混在了一起。我覺得什么東西變了，什么東西流走了……

有一天，姐姐問了我一個(gè)奇怪的問題。她說如果她離開家，我會(huì)不會(huì)總是哭。我問她為什么要離開家。姐姐說：“人長(zhǎng)大了都要離開家啊。”我看了姐姐一會(huì)兒，“哇”的一聲哭了。姐姐好像被我嚇住了，急忙勸我說：“你哭什么哭？我就是問問，我又沒有走，我不會(huì)走的。”可我越想越氣，越想越害怕，最后我對(duì)她說：“我去告訴媽媽！你想離開家，你要偷跑。”姐姐抱住我說：“你這個(gè)傻家伙，我是說著玩的，好了好了，不哭了。”

她的話就像一大片陰云，不定在什么時(shí)候飄過來，把我籠罩在不清不楚的憂慮和恐懼中。從那以后，我更膩著他們倆，唯恐一不小心，姐姐跑了，那個(gè)人再也不會(huì)來了。當(dāng)他們都不說話的時(shí)候，我就使勁在他們倆面前蹦蹦跳跳。我覺得他們倆隱藏著一個(gè)秘密的計(jì)劃，而在那個(gè)年紀(jì)，我不可能知道這計(jì)劃意味著什么。

臨近寒假的一天，他們辦完了“大人的事”。那天上午，一群男女，開著幾輛小汽車，把化著濃妝、盤著發(fā)髻、穿著紅緞子禮服的姐姐拉到一輛車上。當(dāng)那輛車開走時(shí)，姐姐從車窗里看著我們，突然哭了。那一刻，我覺得發(fā)生的事并不像媽媽告訴我的那么簡(jiǎn)單，她說姐姐就是去舉辦一個(gè)儀式，就像去參加一場(chǎng)演出，演完了就回來。

一陣熱鬧之后，家里只剩下爸爸媽媽和我，只有我們仨的家里突然顯得那么安靜，那么空。那天夜里，我等到九點(diǎn)半，姐姐還沒有回家，那個(gè)人也沒有來。我問媽媽，姐姐怎么這么晚了還沒有回來。媽媽的眼圈紅了，她對(duì)我說，姐姐今后不能回家住了，她嫁給那個(gè)人了，要住到那個(gè)人家里去。我問媽媽，不是說辦完儀式姐姐就會(huì)回來嗎？媽媽說，是姐姐要她這樣說的，怕我傷心，怕我鬧著不讓她走……媽媽的話讓我迷惑，難道她現(xiàn)在告訴我，我就不傷心嗎？我不僅傷心，還感到自己被騙了。有時(shí)大人的想法真讓人不明白。

可我還是選擇對(duì)媽媽的話將信將疑，我想，也許姐姐并不想住在那個(gè)人的家里呢，她一直都是住在這里的，也許她夜里又會(huì)想家、想我們，所以她會(huì)回來的。第二天夜里，我照樣等著，第三天夜里也還抱著希望……直到某一天，我意識(shí)到媽媽說得沒錯(cuò)，姐姐不會(huì)回來和我們一起住了。

好幾天以后，姐姐和那個(gè)人回來了。姐姐和那個(gè)人看起來和以前不一樣了，仿佛有些老氣。那個(gè)人像長(zhǎng)輩那樣摸摸我的頭，還送給我一個(gè)半人高的玩具狗。我連外面的塑料包裝紙都沒有打開，就把它扔在沙發(fā)旁邊的地上。他們倆在客廳里和爸爸媽媽面對(duì)面地坐著說話，說的話都嚴(yán)肅而客氣，然后留下來吃午飯。吃飯的時(shí)候，那個(gè)人百般討好我，我卻不想和他說話。我痛恨他們所有人合伙欺騙了我，痛恨自己說不出這樣的委屈：我原以為自己會(huì)多一個(gè)哥哥，而結(jié)果是他把我唯一的姐姐也帶走了。

寒假里的一天，爸爸媽媽帶我去一個(gè)親戚家做客。從親戚家吃過晚飯出來，我們仨一起走路回家，我走在中間，他們倆在兩邊，一個(gè)人牽著我的一只手。快走到老十字街的時(shí)候，天空開始飄下細(xì)碎的雪粒。我們走得快了一些，雪也越下越大，細(xì)碎的雪粒變成了雪花。媽媽把她的頭巾取下來裹住我的頭。再往前走一點(diǎn)，就是我去年冬天常來的人民影院。我們經(jīng)過那里時(shí)，剛好電影散場(chǎng)，一群群年輕男女從影院里出來，臉上還帶著做夢(mèng)般的迷茫神情。在雪中，那些面孔像一片片美麗的、濕重的花瓣。

電影院樓頂上掛著正上映電影的巨幅海報(bào)，海報(bào)上最顯著的地方是一張外國(guó)女人的側(cè)臉，在那輪廓立體而又柔美的側(cè)臉后面，是一個(gè)男人模糊的正面，他正凝視著那張側(cè)臉。這個(gè)我熟悉的地方現(xiàn)在看起來也有些陌生了。一片片濕雪從天空中斜落下來，散場(chǎng)的人急匆匆地走在街頭，有的人小跑起來。我使勁瞅著那些身影，想看看里面有沒有姐姐和那個(gè)人。

我想到去年我也在這些散場(chǎng)走出來的人群當(dāng)中，拉著我的手的是姐姐和那個(gè)人。打在我臉上的雪花潮濕、冰冷，那些在風(fēng)雪中奔走的身影都模糊了，而爸爸媽媽還一個(gè)勁催促著我、緊拽著我往前走……我悄悄地哭了，第一次感到生命里刻骨的失去和孤獨(dú)。

（銀 葉摘自《當(dāng)代》2023年第4期，本刊節(jié)選，黃思思圖）