愛必將至

蒯樂昊

愛情，對于古代龐貝人來說是天大的事，愛情題材也是古希臘、古羅馬神話中永恒的主題。在當時的文化和思想體系之中，愛仿佛是中流砥柱一般的存在。古代龐貝人相信：“有愛之人，福壽綿長；無愛之人，死不足惜；禁愛之人，罪不容誅。”愛神亦是美的象征，只因愛即為世間極美之物。

愛神阿芙洛狄忒有四個兒子，代表了四種不同類型的愛。厄洛斯是手持弓箭的美少年，有時亦以手持弓箭的頑童形象出現。他所代表的愛，為宇宙的原初動力，他的箭射中了誰，誰就會墜入愛河，無路可逃。另一個兒子希莫勒斯是情欲之神，情欲之愛并不是一種需要壓抑的罪惡，相反，他們相信那是人的生命活力的體現，他們謳歌這種激情。第三個兒子安忒洛斯，代表兩情相悅之愛，這種愛不是單向的，而是雙向奔赴。第四個兒子波索斯，則代表了一種難以實現的理想之愛，世人渴慕這樣的完美愛情，但這種愛情短暫且求而不得，我們無法觸及這樣的愛，也會因為渴望這樣的愛而變得軟弱。

古代龐貝人對這四種愛做出了劃分，古羅馬神話中，不僅是凡人，神靈、半人和動物，都受愛情準則的支配，也會經歷癡迷、嫉妒、單相思和因愛生恨。不要因為古羅馬神話里有那么多癲狂的愛情故事，就以為當時的人們在愛欲上極度開放。恰恰相反，當時的社會依然有嚴格的規則，比如未婚少女應該堅守貞潔，已婚婦女也必須對配偶保持忠誠，但同時他們有容錯率。他們承認，愛神不遵循規則，為愛犯下的錯誤，雖然是錯誤，但那是可以理解的。

古羅馬有一句箴言，幾乎可以視為龐貝的宿命注解：“哪里有什么永恒？驕陽閃耀，終墜大海；皓月圓滿，日漸消隕；狂風怒吼，化為微息。”火山灰下的龐貝古城，即是世間無常的縮影，但龐貝人，作為愛的擁躉，在對愛情的信仰中找到了生存之道：“請篤信，痛終有時，愛必將至。”

（滄 海摘自《南方人物周刊》2024年第1期，本刊節選）