曲木雕刻的人偶

有一位哲學(xué)家說(shuō)：“人性這根曲木，決然造不出任何筆直之物。”年少時(shí)，我有過(guò)很多偶像，但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，一些偶像倒塌了。那時(shí)，看到一段喜歡的文字，就會(huì)覺(jué)得能夠?qū)懗鲞@樣文字的人，人品也一定值得景仰。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“文如其人”這個(gè)說(shuō)法并不靠譜。

大學(xué)時(shí)我崇拜過(guò)很多思想家，盧梭、雪萊、列夫·托爾斯泰、易卜生、羅素等等，后來(lái)有人推薦我讀英國(guó)保羅·約翰遜寫(xiě)的《知識(shí)分子》，此書(shū)讓我“大跌眼鏡”，感覺(jué)心中燃起一把大火，燒盡了內(nèi)心深處的偶像森林。該書(shū)對(duì)這些著名的知識(shí)分子進(jìn)行了毫不留情的嘲諷與批評(píng)，認(rèn)為他們的筆端雖無(wú)比真誠(chéng)，但他們的人生虛偽不堪，他們用精美的文字掩飾內(nèi)心的偽善與矯情，為達(dá)目的不擇手段。

難怪喬治·奧威爾會(huì)拒絕他人為自己寫(xiě)傳，因?yàn)闆](méi)有人能夠經(jīng)得起他人嚴(yán)格的審視，在奧威爾看來(lái)：如果仔細(xì)審視我們的內(nèi)心，有誰(shuí)的一生，不是一連串的失敗與憂(yōu)傷呢？

偶像倒塌帶來(lái)的幻滅在很長(zhǎng)一段時(shí)間讓我感到虛無(wú)，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，人生成長(zhǎng)的一個(gè)重要步驟是對(duì)偶像進(jìn)行祛魅。沒(méi)有人能夠承受完美的期待，因?yàn)槲覀冏约阂膊煌昝馈Ｋ^的文如其人既對(duì)也不對(duì)，因?yàn)槿诵员旧砭统錆M(mǎn)理性、欲望和激情的爭(zhēng)斗，美好的文字也許只是作者內(nèi)心理性一面的反映，它往往掩蓋了作者內(nèi)心的欲望和激情。因此，永遠(yuǎn)不要因?yàn)橐粋€(gè)人能夠?qū)懗鰞?yōu)美的文字就對(duì)其德行抱有不切實(shí)際的期待。

隋煬帝是歷史上著名的暴君，很少有人知道他作為詩(shī)人的一面，但是他的詩(shī)歌成就不容小覷。如他寫(xiě)的《春江花月夜》：“暮江平不動(dòng)，春花滿(mǎn)正開(kāi)。流波將月去，潮水帶星來(lái)。”再如《野望》：“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽(yáng)欲落處，一望黯銷(xiāo)魂。”很難想象如此意境開(kāi)闊、悠遠(yuǎn)淡雅的詩(shī)出自楊廣之手。有些時(shí)候，美好的文字不是為了欺騙他人，就是為了欺騙自己，但是文字本身的好亦毋庸置疑。

經(jīng)常有一些年輕的學(xué)生對(duì)我說(shuō)，老師你是我心中的偶像，我不知道如何回復(fù)，因?yàn)槲以谒麄兩砩峡吹搅四晟俚奈摇Ｎ乙采钪枷袷菚?huì)幻滅的。因?yàn)楣盼闹小柏笔恰芭肌钡墓抛郑县滦闹^之愚也。

法治的前提就是對(duì)人性不做樂(lè)觀主義的期待，任何人都要受到法律的約束，因?yàn)槿诵圆⒉豢煽俊Ｓ绕洚?dāng)我們從事一份看似崇高的事業(yè)，就必須意識(shí)到自己的本性依然有幽暗的成分，無(wú)論多少曲木都無(wú)法搭建正直的通天高塔。幻想在塵世間追求最好的結(jié)果往往事與愿違。時(shí)間的長(zhǎng)河中漂蕩著人類(lèi)無(wú)數(shù)美好理想的尸骸，不是理想本身有問(wèn)題，而是因?yàn)榇罱ɡ硐氲娜顺霈F(xiàn)了問(wèn)題。

蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)。只是很多人不愿意審視自己，但總愿意審視他人。曲線之所以被判斷為曲，是因?yàn)橛兄本€作對(duì)比。只有真正明白何謂正直，我們才知道自己有多么彎曲。越是追求德行，越是自覺(jué)污穢不堪，天高路遠(yuǎn)，今生永不可達(dá)，雖不能至，心向往之。如果不相信世上存在正直，自然也就無(wú)須反省自己，只需以批評(píng)他人來(lái)謀取利益，或者掩飾自己內(nèi)心的不堪。越是虛無(wú)墮落，越是喜歡站在道德的高地。

很少有道德倫理學(xué)家像康德這么苛刻，他說(shuō)：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈，一件是我們頭頂燦爛的星空；另一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)。”文章開(kāi)頭提到的人性曲木的比喻也出自康德之口。

認(rèn)識(shí)自己是我們所有事業(yè)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，終其一生，我們都在認(rèn)識(shí)自己。有人說(shuō)，太陽(yáng)永遠(yuǎn)在那一邊，在路上圈出弧形，我常在陰影的這一邊，但永不對(duì)太陽(yáng)失去信心。

（云淡風(fēng)輕摘自微信公眾號(hào)“羅翔說(shuō)刑法”，本刊節(jié)選，張伯陶?qǐng)D）