雨水和葉子

〔意〕伊塔洛·卡爾維諾

在公司里，馬可瓦爾多除了要完成各種各樣的任務(wù)，每天早上還要給公司門(mén)口花盆里的植物澆水。那種植物，長(zhǎng)著植物該有的模樣，但它的葉子不太像是真的。它的莖越來(lái)越長(zhǎng)，但不再是井井有條地枝繁葉茂，而是光禿禿的，活像根拐杖，只是在莖的頂端長(zhǎng)著一小撮葉子，像一棵棕櫚樹(shù)。

馬可瓦爾多把地上的落葉掃走，撣了撣那些還健在的綠葉，往它的根部澆上半壺水，水很快就被花盆里的土壤吸干了。馬可瓦爾多在這些簡(jiǎn)單的舉動(dòng)中投入的心思比做其他任何工作投入的心思都要多，這植物就像是他一個(gè)遭遇了不幸的家庭成員，他對(duì)它幾乎是報(bào)以同情的。他不時(shí)地嘆氣，也不知道是為這植物，還是為他自己：因?yàn)檫@株被囚在公司四壁之間、瘦高發(fā)黃的灌木，讓他感覺(jué)找到了患難兄弟。

那植物就這樣進(jìn)入了馬可瓦爾多的生活，以至于叫他日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻地牽掛著。他現(xiàn)在用來(lái)觀察天空中密布的烏云的目光，不再是以前那種城里人看到陰天會(huì)自問(wèn)要不要帶傘的目光了，而是一種日復(fù)一日地期盼著旱災(zāi)盡早結(jié)束的莊稼漢的目光。這不，當(dāng)他把頭從手上的工作中抬起，透過(guò)倉(cāng)庫(kù)的小窗戶(hù)，逆著光看到外面的雨簾開(kāi)始細(xì)細(xì)密密、悄無(wú)聲息地落下的時(shí)候，他馬上丟下手里的活兒，一溜煙兒地跑到植物跟前，一把抱過(guò)花盆，把它放到外面的院子里。

那植物呢，感受到流淌在葉子上的雨水，便擴(kuò)張出更大的面積來(lái)獲得雨水，好像膨脹開(kāi)了，仿佛因?yàn)楝F(xiàn)在能用更為鮮亮的綠色來(lái)染飾自己而喜悅。或者至少馬可瓦爾多是這么感受到的，他站在那里注視著那盆植物，甚至忘了躲雨。

他們就這么佇立在院子里，這人和這植物面對(duì)面。這人幾乎能像植物那樣體會(huì)到淋雨的感受，而這植物呢——還沒(méi)有習(xí)慣戶(hù)外的空氣以及這許多的自然現(xiàn)象——就像一個(gè)從頭到腳突然被淋濕的人那樣驚愕不已。馬可瓦爾多仰面望著天，品嘗著雨水的滋味，那已經(jīng)是一種——對(duì)他而言——近乎森林和草地的味道了，他便在腦海中追尋起那些模糊的記憶來(lái)。但是在這些記憶中，最清晰也最靠近的，卻是關(guān)于風(fēng)濕病的回憶，風(fēng)濕病每年都得折騰他。于是，他趕緊回到屋里去了。

下班時(shí)間到了，公司要關(guān)門(mén)了。馬可瓦爾多向倉(cāng)庫(kù)主任問(wèn)道：“我可以把那植物留在外面的院子里嗎？”

他們的頭兒，維利杰莫先生，是一個(gè)特別怕為麻煩事?lián)?zé)任的家伙。“你瘋了嗎？要是被偷了怎么辦？誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”

但是馬可瓦爾多看著雨水給植物帶來(lái)的好處，實(shí)在接受不了要把它再關(guān)進(jìn)去的事實(shí)：那簡(jiǎn)直是浪費(fèi)了上天的饋贈(zèng)。“我可以帶著它，直到明天早上……”他提議道，“我可以把它放在自行車(chē)后面的架子上，帶它回家……這樣我就可以讓它盡可能充分地淋到雨了……”

維利杰莫先生想了一下，總結(jié)道：“這就是說(shuō)你將承擔(dān)全部責(zé)任。”然后他就同意了。

馬可瓦爾多穿著一件帶帽子的防風(fēng)雨衣，整個(gè)身子都弓在機(jī)動(dòng)自行車(chē)的把手上，在傾盆大雨中穿過(guò)城市。他身后的車(chē)架子上捆著那個(gè)花盆，于是那車(chē)、那人、那植物，就渾然一體了，更準(zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)弓著背裹在雨衣里的人不見(jiàn)了，只能看見(jiàn)一盆植物坐在自行車(chē)上。馬可瓦爾多不時(shí)地從帽檐下回過(guò)頭去，直到能看見(jiàn)身后搖曳地滴著雨珠的葉子為止；每一次回頭的時(shí)候他都覺(jué)得這植物變得更高更茂盛了。

馬可瓦爾多抱著花盆剛進(jìn)家門(mén)——一間在屋頂上有窗臺(tái)的閣樓——孩子們就圍著圈叫道：“圣誕樹(shù)！圣誕樹(shù)！”

“什么呀，不是的，你們想到哪兒去了？圣誕節(jié)還早呢！”馬可瓦爾多抗議道，“你們要小心葉子，這葉子很嬌嫩！”

“在這個(gè)家里，光是我們都已經(jīng)擠得像罐頭里的沙丁魚(yú)了，”多米蒂拉嘟囔道，“你現(xiàn)在再抱回來(lái)一棵樹(shù)，我們都要給擠出去了……”

“可這只是一小株植物！擱在窗臺(tái)上就好了……”

從房間里就能看到窗臺(tái)上植物的影子。晚飯時(shí)馬可瓦爾多不看著自己的盤(pán)子，卻總是望向玻璃窗外。

自從他們把地下室換成閣樓以來(lái)，馬可瓦爾多和他家人的生活質(zhì)量就提高了很多。但是住在閣樓也有麻煩。比如說(shuō)，天花板時(shí)常會(huì)漏水。每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)滴四五滴水，而且間隔非常有規(guī)律；馬可瓦爾多呢，就在滴水的地方放上盆或平底鍋。下雨的夜晚，大家都上床的時(shí)候，就能聽(tīng)到雨滴“叮當(dāng)咚”地落下，這讓人不寒而栗，好像風(fēng)濕病發(fā)作的征兆。

然而那天晚上，每當(dāng)馬可瓦爾多從不安的睡眠中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，總是要豎起耳朵去尋找那“叮當(dāng)咚”聲，那就像是什么歡快的音樂(lè)。因?yàn)檫@說(shuō)明雨還在下，還在繼續(xù)滋養(yǎng)著那盆植物，雖然是細(xì)雨，但也沒(méi)停過(guò)，雨水推著樹(shù)液沿著細(xì)細(xì)的枝梗流下，把綠葉展成了帆。明天，我探出頭去的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它又長(zhǎng)高了！他這樣想。

但是他再怎么想也沒(méi)有想到，早上他推開(kāi)窗子的時(shí)候，完全不相信自己的眼睛：那植物已經(jīng)把半面窗戶(hù)都遮住了，葉子的數(shù)量至少翻了一倍，而且不再是沉沉地垂著，而是直直地繃在那里，鋒利得像一把劍。馬可瓦爾多緊緊地抱住花盆下了樓，把它捆在機(jī)動(dòng)自行車(chē)后的架子上，趕向公司。

雨停了，但天氣仍陰晴難定。馬可瓦爾多還沒(méi)下車(chē)，幾粒雨珠子又掉了下來(lái)。既然這雨對(duì)它的好處這樣大，我還是把它留在院子里。他這樣想。

在倉(cāng)庫(kù)里，他不時(shí)地把鼻子湊到面對(duì)院子的窗前。但是他工作時(shí)分心，倉(cāng)庫(kù)主任可不大喜歡。“哎呀，你今天怎么搞的？外面有什么好看的？”

“它又長(zhǎng)高了！您也過(guò)來(lái)看看，維利杰莫先生！”馬可瓦爾多向他打了個(gè)手勢(shì)，幾乎是低聲說(shuō)的，就好像這植物不該知道似的，“您看，它長(zhǎng)得多好！是吧，是長(zhǎng)高了吧？”

“嗯，是長(zhǎng)高了不少。”頭兒承認(rèn)道。對(duì)馬可瓦爾多來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算是公司為職工提供的樂(lè)事之一了。

星期六到了。這天的工作一點(diǎn)就結(jié)束了，工人們要星期一才回來(lái)。馬可瓦爾多還想把這植物帶在身邊，但是已經(jīng)不下雨，他也找不到借口了。不過(guò)，天并沒(méi)有晴，滾滾的烏云依然四處散布。他去找頭兒，他們的這個(gè)頭兒呢，正好癡迷氣象學(xué)，他桌子上方甚至掛著一個(gè)氣壓表。

“天氣怎么樣，維利杰莫先生？”

“不行，還是不行，”他說(shuō)，“再說(shuō)，雖然這邊沒(méi)下雨，但我住的那個(gè)區(qū)域正在下雨，我剛給我老婆打過(guò)電話。”

“那么，”馬可瓦爾多趕緊建議道，“我把這植物帶到下雨的地方去轉(zhuǎn)一圈。”他說(shuō)到做到，回去就把花盆捆在機(jī)動(dòng)自行車(chē)后的架子上了。

于是，星期六的下午和星期天馬可瓦爾多是這么度過(guò)的：他帶著身后的植物，騎著他的機(jī)動(dòng)自行車(chē)四處奔波；他不時(shí)地觀察天空，專(zhuān)門(mén)找那些看起來(lái)能下雨的云，他在大街小巷中穿行，直到碰上雨區(qū)為止。他不時(shí)地回頭去看那植物，每次回頭時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)植物又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。先是跟出租車(chē)一樣高，接著是跟小卡車(chē)一樣高，最后甚至跟電車(chē)一樣高！葉子呢，也越來(lái)越寬了，從葉子上流下的雨珠落到他的雨衣帽檐上，就像在沖淋一樣。

現(xiàn)在兩只輪子上載著的已然是一棵樹(shù)了，這棵樹(shù)在城里奔走著，把警察、司機(jī)、行人都弄糊涂了。與此同時(shí)，天上的云循著風(fēng)走過(guò)的路線跑，把雨吹到一個(gè)個(gè)小區(qū)里去，但很快就又棄之而去；行人們一個(gè)個(gè)地把手伸出傘外，接著把傘收起來(lái)；馬可瓦爾多追著云，走過(guò)街道、馬路和廣場(chǎng)，他伏在車(chē)把手上，跟著開(kāi)足馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)顛簸著，渾身被裹得只剩下凸在外面的鼻子，他身后的植物追著雨的軌跡，就好像是云把雨往后面拽，而雨又被樹(shù)葉纏住了，于是這一切都被同一股力量拖著跑：風(fēng)、云、雨、植物、車(chē)輪。

星期一，馬可瓦爾多空著手來(lái)到維利杰莫先生面前。

“植物呢？”倉(cāng)庫(kù)主任立馬問(wèn)道。

“在外邊呢。您跟我來(lái)。”

“在哪兒？”維利杰莫問(wèn)，“我沒(méi)看見(jiàn)呀。”

“就在那兒！它長(zhǎng)高了一些……”他指了指一棵有兩層樓高的樹(shù)。那植物不再是種在先前的花盆里了，而是被種在像桶一樣的東西里，馬可瓦爾多的機(jī)動(dòng)自行車(chē)也沒(méi)了，他不得不弄了輛機(jī)動(dòng)小貨車(chē)。

“那現(xiàn)在怎么辦？”頭兒生氣了，“怎么把它弄到門(mén)廳里來(lái)？它連門(mén)都進(jìn)不了！”

馬可瓦爾多聳了聳肩。

“唯一的辦法就是，”維利杰莫說(shuō)，“把它還給苗圃，然后換一盆大小合適的植物來(lái)！”

馬可瓦爾多又坐到車(chē)?yán)铩！拔疫@就去。”

他又在城里的路上跑起來(lái)。那樹(shù)用綠葉填滿(mǎn)了道路中央。每到一個(gè)路口，他都會(huì)被擔(dān)心他影響交通的警察攔下來(lái)。然后，馬可瓦爾多就跟他們解釋?zhuān)约簽榱税堰@桶植物從路上弄走，正在把它送往苗圃，于是警察放他繼續(xù)趕路。但是他轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，總也下不了決心去走那條通往苗圃的路。要和自己成功拉扯大的小家伙分開(kāi)，他實(shí)在不忍心：他這一生中，從這株植物里獲得的成就感比從其他任何事中獲得的成就感都要大。

于是，他繼續(xù)在小路上、廣場(chǎng)上、河邊、橋上穿梭往返。現(xiàn)在它已經(jīng)變成某種熱帶植物了，它不斷蔓延，甚至蓋過(guò)了他的頭、他的肩、他的胳膊，直到讓他完全消失在那片綠色之中。不管是在大雨傾盆砸下的時(shí)候，還是在雨珠越來(lái)越稀疏的時(shí)候，甚至是在雨完全停下來(lái)的時(shí)候，所有的樹(shù)葉、樹(shù)葉的柄，還有它的莖（莖已經(jīng)細(xì)得不行了）一直都東搖西晃地，好像在哆嗦個(gè)不停。

雨停了。這時(shí)候太陽(yáng)也快下山了。在路的盡頭，在房子的空隙間，落下一種彩虹般朦朧的光線。那植物，在經(jīng)歷了被大雨拔起般那一番奮力迅猛的生長(zhǎng)之后，現(xiàn)在已經(jīng)筋疲力盡了。馬可瓦爾多繼續(xù)漫無(wú)目的地開(kāi)著車(chē)，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身后的樹(shù)葉一片片地從深綠色變成了黃色，一種金黃色。

馬可瓦爾多沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他帶著他的植物穿過(guò)全城的時(shí)候，樹(shù)后慢慢地跟上了一條由機(jī)動(dòng)自行車(chē)、汽車(chē)、自行車(chē)和年輕人組成的隊(duì)伍，而且已經(jīng)跟了好一陣兒，他們喊著：“猴面包樹(shù)！猴面包樹(shù)！”伴隨著葉子一片片地變黃，他們就頗為欣賞地大叫著。當(dāng)一片葉子從莖上脫落并飛走時(shí)，就會(huì)有好多只手伸出去抓那葉子。

起風(fēng)了，金黃色的葉子一串串兒地、打著旋兒地被吹到空中飛走了。馬可瓦爾多還以為身后的那棵樹(shù)仍舊綠著、茂密著，突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，才發(fā)現(xiàn)樹(shù)沒(méi)了。那里只有一根細(xì)長(zhǎng)的稈子，稈子上只留下一圈圈光禿禿的枝梗，莖的頂部還掛著最后一片黃樹(shù)葉。因?yàn)榻值郎媳荒遣屎绲墓饣\罩著，所以剩下的一切都好像是黑乎乎的：不管是人行道上的人，還是人行道兩邊房子的立面；就在這片黑乎乎的背景中，上百片亮閃閃的金色樹(shù)葉在空中飛揚(yáng)著；上百只紅色、粉色的手從那片黑影中伸出來(lái)，要去抓那些樹(shù)葉；金色的樹(shù)葉卻被風(fēng)揚(yáng)了起來(lái)，飛向那盡頭的彩虹，同樣揚(yáng)起來(lái)的還有那些手和尖叫聲；最后一片葉子也落了下來(lái)，它從黃色變成了橘色，接著又變成了紅色、紫色、藍(lán)色、綠色，最后變回了黃色，然后就消失不見(jiàn)了。

（烏夜啼摘自譯林出版社《馬可瓦爾多》一書(shū)，陸 凡圖）