故鄉四記

郭碧花

大柏樹

故鄉是個小山村，卻擁有許多別有生趣的小地名，一碗水、簸箕石、大柏樹、毛背梁、長坪、尹家灣、松樹梁……每一個名字都能勾起許多記憶，記憶最深的就是大柏樹。

大柏樹是一株古柏，屹立在老家屋后西北方的山上。它主干粗大，樹枝虬曲，寬闊的樹冠可遮陰，裸露的樹根可作凳。大柏樹也是一個地標，它在幾條路交叉處，接近山頂，位居要道。它東連松樹梁，南接毛背梁，這條由東往南延伸的山脊，在大柏樹處會合，又生出一脊，往西延伸到遠近聞名的金城山風景區。大柏樹像一個人的腦袋，毛背梁和松樹梁似兩只長長的手臂，擁抱著幾個村莊，山村像是大山的孩子。金城山是身子，至于身后是不是有兩條腿，或許有，不得而知。

離大柏樹最近的是朝天寺村，是我成年之前生活的地方。外婆家在“右手”毛背梁和“身子”金城山之間的山腰里，姑媽家在“左手”松樹梁與“身子”金城山之間的山腳下。金城山周圍的人們娶來嫁往，大柏樹成為許多人走親戚的必經之路。漫長的山路需要腳力，還好，路上有大柏樹可以歇息。路過的人們總喜歡在大柏樹下停留、聊天。童年，我看到過有人在樹下傷心哭泣，也聽到過有人在樹旁開懷歌唱。

每年，我總是數次沿著大柏樹附近坎坷的羊腸小道往返，總是喜歡在下坡的山路上飛跑——在山路上飛跑的習慣延續至今。我和弟弟爬上毛背梁去看外婆，外婆家在大柏樹最長的樹枝伸展的方向。那條長長的枝丫，仿佛是外婆在向我們揮手。暑假，外婆還留著鄰居給她的大絲瓜，煮來給我們吃；寒假，外婆枕頭下的糖塊都要化了，她顫抖著手塞給我們。中秋節，去姑媽家，經過了崎嶇的上山路，我們總是停下來，坐在大柏樹下的青石或樹根上休息，伴著急劇的喘息，擦擦臉上的汗水，看著前方金城山方向平坦的路，心里一陣輕松，又充滿期盼。

多年后我帶愛人回老家，專門繞行金城山，看著這個海邊長大的人在坎坷的山路上“手舞足蹈”地行走，心中詫異。經過大柏樹，帶他到樹下坐一坐，才終于能夠把他當作自己人。

小時候，大山遮住了我的眼睛，我就在大柏樹下遙望遠方。成年后我離開家鄉，便在心里跟大柏樹道別。如今，大柏樹依然在山的高處挺立，守望在山路上，它依然一年又一年地看著土豆播種、玉米展葉，看著紅薯長藤、水稻彎腰。它還看著走過它的人被埋入土里，卻再也生長不出來。

如今，留在山村的人越來越少，大柏樹下，荊棘叢生。小時候刻在大柏樹上的字，也早已經不見蹤影。我卻更加惦念。大柏樹，依然是我心中的圣地。

松樹梁

順著大柏樹所在的山脊往東，就到了松樹梁。

松樹梁見證了我生命中的一份友誼。雯是我的初中同學，那年暑假，我們十三歲，她應邀到我家來玩。那天，我們抬頭仰望屋后的高山，山陡峭而遙遠，山梁恰似與天相接。兩個少女臨時起意，決定登上它的最高處——松樹梁。

我們從家出發，沿著彎曲的羊腸小道，直到尹家灣。這段路大概三千米，但因為路陡，我們花了一個小時。從尹家灣到松樹梁，垂直距離不過一百米，但根本無路可走。要上松樹梁，我們必須穿過荊棘叢生、灌木與藤蔓密集的林子。看起來每一步都很艱難。我在前面帶路，雯跟隨在后。我折斷擋路的荊棘和樹枝，踩踏礙事的藤蔓，攀著樹干，拉著藤條，一步一步前進。實在走不通的地方，就避開繞行。沒有想到過撤退，小小少年無所畏懼，不言放棄，因為那是“我的山林”。我們一步步往前，心里只有一個信念——必須從這里爬上松樹梁，甚至沒想過可能會有隱藏的毒蛇。那天，我們在這一百米的垂直距離內連續“奮戰”了兩個小時。到達山頂時我們滿頭大汗，灰頭土臉，衣服被刮破，皮膚被刺傷。但我們渾然不覺，快樂無比。

山頂豁然開朗。我們靜靜地斜躺在山梁上，迎著山風，聽松濤陣陣，偶爾彼此對話；我們離天最近，離地也最近。我們的心里似乎波濤洶涌，卻靜靜地，躺著；耳邊有鳥語，空氣中彌漫著野花和松樹的香味。我們沉浸在詩一般的意境里，聆聽、感受，快樂無憂不語；我們的心被大自然征服，變得柔弱、茫然而幸福。我們覺得自己仿佛是從天而來的兩個仙女。就那樣斜靠著天地，我們在山梁上躺了一整個下午，天快黑了才想起下山。時間模糊了關于那個下午的許多記憶，但我們清晰地記得——那個下午無比美好。

多年之后，如今松樹梁依然屹立，尹家灣的那片山林更加茂密，早已無人穿行，再也無人試圖征服。我想，如當年那般無畏的我們，即使穿越現在的山林，也一定能行。我想，我們一定成長了許多，就在那個下午。

尹家灣

尹家灣是大柏樹以東、松樹梁往下的一片土地。

春天的山上，漫山遍野的野櫻桃花夾雜在青山叢林中。我抬頭仰望，使勁地想看清楚，深綠的山林里赫然點綴了一團又一團灰白色。那是什么呢？是巖坎垮塌的地方？不，是尹家灣的野櫻桃花！

尹家灣也有耕地，因為離山腰下的家很遠，且山路陡峭，這里的勞作和收獲都很艱辛。即便如此，村民們總是在這片土地上精耕細作。水稻、黃豆、玉米、紅苕、小麥、土豆，一茬又一茬。每一種莊稼的播種、管理和收獲我都經歷過。我和家人無數次地上山下山，牽著牛，扛著工具，背著柴火或糧食。

紅苕和玉米的產量高，背起來最累人。種豆得豆，種麥得麥，土地是誠實的，有耕種就會有收獲。寄希望于土地的人也是誠實的，他們餓了，吃一塊紅薯就足以充饑；他們渴了，便捧起路邊的泉水來喝。在這條路上行走的人淌過多少汗水啊！但他們不怕淌汗，他們感激那片讓他們流汗的土地。

幾年前，曾經有一個衣錦還鄉的小伙子想要在家鄉尹家灣種植龍井茶。請了農業和茶業專家來視察，還測量了土壤成分。盡管尹家灣的各項條件綽綽有余，但此事因某些原因未成。

也好，尹家灣還是原來熟悉的模樣，灣里的老鷹茶依然很美味，只是山林更加茂密了些。

故鄉四季

關于故鄉的記憶，還在于它的四季更替。故鄉不同季節里的一草一木一人，記憶摻雜現實，歷歷在目。

春天的山村，其實比當今的許多旅游景區還美，盡管它只是鄉親們司空見慣的日常。最美的春景是山上山下煙霧般的妖嬈花海，和彌漫滿山的花香。二伯家的大棗樹，三伯家的大杏樹和大銀杏樹，我家的老核桃樹，村里隨處可見的李樹、杏樹、梨樹、油菜、柑橘樹，它們相繼開花、展枝，開始一場場隆重的表演。

關于夏天，記憶最深的是溪水、瀑布，從水庫逆流而上的魚，燦爛的陽光，野草的迷人氣息，還有泥土的清香。初夏回家，一個人走過熟悉又陌生的林間公路，到達毛背梁的大柏樹，稍事休息，觀望一下這個“老朋友”，再踏上蜿蜒曲折的山間小路。長長的路，呼吸著山林里清新涼爽的空氣，感覺自己的心張開了，想要盡情感受這美妙。山路崎嶇不平，我卻能飛跑到家。家里沒人，大概出去干活了，我坐在門外的長凳上等候。眼前盡是翠綠，亮亮的綠色。屋前有棵掛滿果實的桃樹；桃樹旁邊爬著一串牽牛花，花朵潔白，一只白蝴蝶在附近盤旋飛舞；牽牛花旁那叢美人蕉自顧自地開著，紅艷艷的。抬頭望去，稍遠處，李樹、杏樹、梨樹掛果了，遠未成熟；柑橘花正香氣四溢；三伯家那棵銀杏樹亭亭玉立，枝梢向天直射，巍然挺立。附近有小雛雞的叫聲，空中傳來布谷鳥的叫聲。竹葉一片又一片，隨風飄飛，慢慢地翻身落下。到處是鳥鳴，風也吹著，卻感覺很安靜，能聽到自己心里的話，能慢慢梳理自己的感受。

秋季，田里稻谷終于成熟，散發出獨特的芳香。大人們把打谷機抬進稻田，女人和小孩已經割下一把把稻子。年過五十的二舅一邊用力踩動腳踏式打谷機，一邊把別人傳給他的稻子送進飛轉的齒輪。他光著上身，瘦小的身體似乎充滿力量。他使勁踩踏，身子隨著打谷機的節奏上下晃動，豆大的汗珠子一顆又一顆從他的身上滾落下來，陽光下他的身子黝黑閃亮。二舅把整年的力氣聚在了秋季，把自己交給了秋收。核桃也成熟了，這是孩子們最盼望的——可以“打核桃”了！用長長的竹竿敲落核桃，扒開綠色的外皮，敲開硬殼，再仔細剝去褐色的內皮，新鮮的果肉吃起來又香又甜，實在美味。金燦燦的柑橘掛在枝頭，等你去摘。地里紅薯長大了，圈里的豬可望養肥了。

冬天，屋前架起柴火堆，等到下雪天備用。黃色的野菊花仍在盛開。綠色的麥地里，父親在施農家肥。樹上未摘的橘子紅得誘人，小兒找了根竹竿去敲打，直到汗流浹背。即使在冬天，庭院外依然一片盎然生機。

故鄉四季分明，美麗多變，不變的是空氣的清新芬芳。我的鼻子習慣了大地的氣息，習慣了植物的清香，在城市里我特別喜歡中藥鋪。那似曾相識的氣味，能讓游子親近故鄉。在城里待久了，常覺煩悶無助，故鄉總能給我力量。每次回到故鄉，心被故鄉的清風雨露潤澤，我就重新有了勇氣。我會又一次像當年那個離家的花季少年，決然，不畏懼，踏上該走的路。

故鄉的風景，每一年每一個季節我都不愿錯過；故鄉的人，每一個都是親人。每一季錯過了的風景，我就在夢里尋找，就在親人的描述里尋找。我童年的伙伴應真，替我留在故鄉，記著我錯過的那些山花爛漫，告訴我春風秋雨中竹林的舞蹈和松林的呼嘯。

最盼望的，是故鄉的藍天碧水、陽光泥土、山林樹木。最美的風景在這里，最大的快樂也在這里。每次回家，隨手拍的故鄉風景，每一張都溫暖親切，每一幅都很美妙。我總是剛剛告別故鄉，又開始想念它了。是啊，即使走過千山萬水，故鄉依然是我最向往的地方。