稗子香

遲東晶

暑日里，三伏天，大地像一塊燒熱的泥板，騰騰地往上蒸著熱浪。地里的莊稼綠得發黑，顏色濃得像美術老師調色盒里新擠的綠顏料。玉米、水稻剛灌了漿，成熟還早著呢。

我跟著母親去田里查看稻子灌漿的情況。母親一邊走一邊嘖嘖稱贊人家的稻粒漿灌得飽滿。我一蹦一跳地跟在母親身后，一邊走一邊拍打田埂上的雜草。母親回手拽住一個草穗子，用指甲一掐，一顆深灰色的草籽哧溜一下擠了出來。母親捏了捏，很滿意地點點頭。

走到我家的稻田地，母親站在田埂上，彎腰細看稻子漿灌得怎么樣，用手輕輕捻了捻，也滿意地點點頭。然后慢慢地抬起頭，順著田埂若有所思地看了看，臉上漾著層層的笑容。空氣里氤氳著稻田淤泥的味兒，天上沒有一片云，偶爾有幾聲蛙鳴，間雜著蟲叫，拖著慵懶的長音。母親打量著一眼望不到邊的稻田地，叫我跟她回家。

母親直接進倉房找出兩條絲袋子，又讓我找出兩把剪子，帶上她的圍裙和我的空書包，我們又向稻田地出發了。我不知道母親帶這些東西要干什么，跟在她身后胡亂地猜。

稻田地頭的壕棱上，雜亂地長著大草，草莖高度幾乎和我比肩，上面結一個灰褐色的草穗子，密密麻麻擠滿草籽。大草頂著長長的穗子，一副不堪重負的樣子，在微風中左搖右晃。母親抓住一個長草穗，咔嚓一聲剪下來，告訴我這叫稗穗，上面結的每個草籽里都有一個像小米粒大的種子，剪回家曬干磨碎，雞鴨鵝們可愛吃了。

我和母親沿壕棱兩側分頭剪起來。母親把圍裙系腰上，提起底邊上的兩個角往腰兩邊一別，圍裙就在身前挽成一個大兜子。母親左手握住剪子，右手抓過大稗穗，手到剪子就到，兩只手配合得十分默契。一連串的咔嚓聲過后，母親的手里已擒了一大把稗穗，把這些稗穗放進圍裙兜，再接著剪。一會兒工夫，圍裙兜就裝滿了。母親把兜里的稗穗裝進絲袋子，再繼續剪。我也學著母親的樣子剪稗穗。我把書包掛在脖子上，書包口張開著，正好往里放稗穗。稗草莖上新剪的斷茬，瞬間滲出水來，聚成一滴晶瑩的小水珠，輕輕一碰就掉落在手心里，我用舌尖舔一下，有一股草味兒，空氣里彌漫著甜絲絲的草香。一只又一只受驚的螞蚱此起彼伏地跳向遠處，偶爾有一兩只青蛙從草間躍進水壕里。我掐一截草莖放嘴里嚼，草莖竟然是甜的，怪不得老牛那么喜歡吃稗草。

我停下手里的活，拈住一棵稗草，心里不由得感慨。它們不能光明正大地長在田里，只能偷偷摸摸地長在田埂地頭，還要被勤勞的農民嫌棄，被牲畜啃食，小時候生得柔嫩被采來喂鴨鵝，長高了被割下來喂牛，結出的稗籽磨碎了作飼料，即使植株曬干了，也會被鍘成小段做牛馬的冬儲糧。而田里那些水稻的生活就太優越了，農民們精肥細作地侍弄著，受一點兒雜草的欺負，主人全家都下田里幫忙除草。它結的稻子能磨成大米，稻草就只能作燒柴了。稗草和水稻都是草本植物，待遇卻天差地別。水稻解決了人類的溫飽，稗草解決禽畜的溫飽。大自然是公平的，讓每一種生命都有價值，不讓它們白白地生在土地上。

母親的袋子快裝滿了，催促我快點兒剪。我丟下銜在嘴里的草莖，兩只手加快了速度，一手抓稗穗，一手捏剪刀，一轉身，“唰唰唰”剪下一大把。稗草的葉子邊上有鋸齒一樣的刺，我的手被劃出一道又一道的紅印，疼也顧不得了。很快，我的小絲袋子也裝滿了。

母親扎好袋子口。我們一人扛著一袋稗穗往家走。風兒扯著我的后衣襟，一路跟我回到家。母親在院子里鋪了一塊大苫布，把稗穗鋪在上面曬。下午我們又出去剪稗穗。就這樣，連續剪了好幾天，院子里的苫布上鋪了很厚一層，像一床厚厚的大墊子，叫人忍不住想撲上去打滾兒。

快要開學了，稗穗也干透了。我拿一根木棒在院子里敲。“啪”的一聲，一棒子敲下去，苫布上“嘩啦嘩啦”地響。幾只花母雞站在不遠處看熱鬧，一副垂涎的貪樣。敲好了，揀出脫去籽粒的稗穗梗，苫布上落了厚厚一層黑亮亮的稗籽兒，像數不清的小黑珍珠。我的手從上面撫過，滑溜溜的，像抹了油一樣。我撿起一顆放進嘴里，牙齒輕輕一合，“咔哧”一聲把它咬開，里面真的有一個小小的灰白色米粒。我突發奇想，想嘗嘗這個稗子米煮出的粥什么味道。

我找來母親搗蒜的工具，抓兩把稗籽兒放里邊，用木杵“咔嚓咔嚓”地搗，想舂一把米出來。母親聽到聲音走過來，看我用稗籽兒舂米，一下笑開了，一邊笑一邊說：“我這饞閨女，跟小雞小鴨也搶飯吃。”然后又說，只要我舂出米來，晚上就給我煮著吃。我屏著氣，拿捏著手上的力道，眼見著木杵搗下去，稗籽兒的黑殼破開，迸出一粒粒的米粒，一股干草的香味兒飄出來，真好聞。折騰了好半天，真的舂出了一把“米”，米粒大小和小黃米粒差不多，是半透明的灰白色。

我守著這點兒“米”，盼太陽快些落山。我吞咽著口水，美滋滋地想：我是不是第一個品吃稗子米的人？我想象了各種米飯的香味兒，今天就要敞開味蕾，接受一種全新的味道。哇，真是想想就讓人好向往。

太陽趴在鄰居家西倉房頂上害羞地笑笑，就滑下去玩起了藏貓貓。我家屋頂上升起炊煙，白滾滾的煙柱被晚霞鑲上一層粉色的邊兒。母親在稗子米里摻一把小米，淘洗好放在鍋里煮粥。灶下的柴火著得噼啪響，白米粒和黃米粒在沸騰的水花里上下翻騰，蒸起的水汽里有一股甜絲絲的米香。我憧憬著，等待著。

世界上過得最慢的時間就是等待飯熟。終于，鍋里的稀粥漸漸變稠。母親給我們每人盛了一小碗，滿臉期待地說：“嘗嘗吧，我大姑娘舂的稗子米粥。”我端詳著碗里黃白相間的米粒，它們的身體膨大了一倍，稗米粒像一只只微縮版的小棉桃，白花花的棉絮膨脹起來，真好看。稗子一定做夢都想，它也有這么一天，和小米成為伴侶，豐盈人們的餐桌，飽滿我們的肚腸。我嘗了一小口，細細品咂，小米的濃香里帶著一股淡淡的草香，那是一種很特別的香。原來稗子也可以舂成米做飯吃呀！歷史課上老師講河姆渡遺址時，講到我們祖先在七千多年前就開始種植水稻。如果我們的祖先培育莊稼，最開始選擇的是稗子，而不是水稻，稗子米會不會成為我們今天的主要糧食？

吃完飯，我提議把外面兩絲袋子稗籽兒全舂成米，但是遭到了全家人的反對。母親說我不要太貪了，給雞鴨鵝們留點兒吧。最終，我和母親把稗籽兒扛到磨坊，把它們磨成細糠，這是雞鴨鵝們一冬天的配餐美食。每天放學，我給它們和食，看著它們大口大口地吃，我心里也很滿足。