細數東直門北小街里的胡同

俞萬林

北京的胡同形成于元朝，最多時有6000多條。據北京史學研究會的胡同研究專家爾泗先生所著《北京胡同叢談》考證，北京城里的胡同還保持元代風貌的，只有東四以北至北新橋、東直門內大街的十幾條胡同了。

手帕胡同和羊管胡同

先說說小街東側，南邊頭—條胡同是手帕胡同，因其方方正正，胡同走勢像—塊手帕，明朝起就稱手帕胡同。

羊管胡同是我家曾經住過的地方，這是京城東北角的一條老胡同，曾稱楊二官胡同、羊管兒胡同，清朝宣統時的地圖上就叫羊管胡同了。“羊管”原為“羊館”，是羊進京暫時等待買主的場所。有資料說，羊管胡同曾經住過大明王朝皇帝朱元璋的后代、清朝最后一個被封為“延恩侯”的朱煜勛，還是著名作家蕭乾出生的地方。然而，無論是朱煜勛的宅院還是蕭乾的住宅，資料中都沒有給出具體的位置，現在再想去考證這些舊蹤遺跡亦是不可能的了。羊管胡同給我留下深刻印象的只有兩處，一個是南館，就是胡同中間的俄羅斯東正教堂南大院，后來改建為南館公園。另—個就是我家居住的25號前院極樂庵，是一座歷史悠久的尼姑庵，當地人稱它為大廟。

羊管胡同西端北側有—條小胡同，胡同有三個口，一個口在北小街上，另兩個口都在羊管胡同，也許因其形狀酷似口袋而得名口袋胡同。胡同很短，大概只有三四戶人家，我家的旁門也在這條胡同里，后并入羊管胡同。羊管胡同曾以東內北中街為界劃分為東、西羊管胡同，現在西羊管胡同還在。

針線胡同

走過口袋胡同便是針線胡同，曾稱針匠胡同、針鼻胡同。這個名字還有—段傳說，在500年前的明代嘉靖年間，有一位來自揚州的宋姓裁縫在此開了一家店鋪。那時人們的衣服全靠手工縫制，裁縫被稱作“針匠”，即做針線活的匠人，裁縫鋪也被稱針匠鋪或針線鋪。宋針匠的裁縫技藝極為精湛，遠近聞名，甚至連王府里的人也來他的鋪子里做活兒，久而久之，“針匠”也就成了這條小巷的名稱，后來又改作“針線”。

針線胡同里有明代所建通教寺，是北京市現存的唯—的尼僧寺廟，據說以其成律清嚴在東南亞地區享有盛名。它最早為明代一太監創建，清代改建為尼寺，更名為“通教禪林”。1942年，兩位福建籍比丘尼開慧和勝雨對該寺進行了擴建，募集資金改造了大殿，興建了南北樓、念佛堂、五觀堂、大寮等建筑，并把山門改為坐西朝東，還將廟更名為“通教寺”，并有“當代第一比丘尼”隆蓮法師在此誦經授課，使這座寺院成為知名的道場。通教寺的大雄寶殿內藏有《善財童子五十三參畫像》，寺內還有碑刻兩塊，珍藏日本《大正藏》一部。“文革”時期通教寺曾經成為北新橋派出所的駐地。1983年，通教寺被定為漢族地區全國重點寺院。除此之外，南館公園的西門也在這條胡同里。針線胡同東側就是俄羅斯東正教教堂，后成為蘇聯駐華大使館，現在則為俄羅斯駐華大使館。胡同東西走向很短，東端北折，現在沿通教寺東側和南側的胡同道路還在，只是已經沒有其他住宅，針線胡同的名稱已不存在。

馬道胡同、案板章胡同和真武廟胡同

在北小街和南北向針線胡同之間有三條小胡同相連。

—條是馬道胡同，很窄、很短，胡同口有個門洞，不注意看，還以為是沒有關大門的—戶人家，可能由于只能讓—匹馬通過而得名。

另—條是案板章胡同，從字面上看，都會以為胡同里有戶姓章的做案板的人家而得名，其實不然，這條胡同清時稱昂邦章京胡同。昂邦，清代官名，滿語“大臣”“大官”的意思。章京，清代軍職的官名，昂邦章京就等同于總兵。由此說來昂邦章京胡同是因胡同內住有昂邦章京而獲名。1947年胡同名被稱為案板章，—直延續下來。

還有一條叫真武廟胡同，據說胡同里曾有座道教廟宇叫真武廟，1960年代改稱針線二巷，我的岳父母家就住在那里。

十根旗桿胡同和北官廳胡同

北小街東側最北頭是十根旗桿胡同和北官廳胡同。

十根旗桿胡同得名最晚也在清初，據說可能與胡同內的履親王府有關，履親王府是沿用明代的府庫建筑改建的，清初為襄敏貝子務達海的府邸。康乾時，正在興盛時期的王府前面的旗桿加上旁邊真武廟的旗桿，多達十根，于是，人們便稱所在胡同為十根旗桿胡同。到咸豐時，王府被燒毀，地名留了下來。也有人認為，清代東內北小街里的胡同均為鑲黃旗漢軍的駐地，軍營四周遍豎旗桿，以示軍營重地，因而被稱為十根旗桿。1960年代改稱旗桿胡同。

北官廳胡同東邊是俄東正派在京修建的圣尼古拉教堂 ，俗稱“北館”，胡同名中的“官”字實際上是由“館”字演變而來。胡同中曾建有十層公社居民大樓，不遠有北官廳中學，后為196中。

草廠胡同

再說說北小街西側，從南往北數頭一條胡同是草廠胡同，因清朝時此地為軍馬草料廠而得名，1965年將駱駝脖并入，改稱草園胡同。當年草園胡同里住著仇鰲老人，他曾是毛澤東在湖南第—師范學習時的老師，1921年還幫助毛澤東等在長沙創辦自修大學，1949年參與領導了長沙起義，為和平解放長沙作出了貢獻。仇鰲的最小孫子仇君印是我小學同學，因而我曾進入仇宅，那是—棟小花園式的平房建筑，我們在院中玩耍，但不敢大聲喧嘩，怕影響仇爺爺休息。草園胡同里還坐落著北新橋街道辦事處，當時的知青辦統攬回城知青的工作安排，我和妻子沒少往那里跑。

王大人胡同

草廠胡同北邊是王大人胡同，因為明朝末年司禮秉筆太監王承恩的宅邸就在胡同里而得名。在大明朝最后時刻，王承恩始終陪伴著崇禎皇帝。崇禎在景山歪脖子樹自縊后，王承恩也緊跟著“殉節”。清朝入主中原之后，對王承恩此舉大加褒獎，不但在崇禎帝的思陵旁為他修墓立碑，還將其事跡寫入了《明史》。王承恩生前的府邸，在清代則搖身一變，成為“理郡王府”。 胡同與北小街連接的東段清朝宣統時曾稱趙公府，民國三十六年時統稱王大人胡同。新中國成立后，國家華僑事務委員會的辦公機構和家屬宿舍就在曾經的理郡王府里落戶。胡同中的王大人胡同小學是當年的—所名校。1965年將八仙巷并入改稱北新橋三條，其東口現在是中國華僑歷史博物館。

北煤鋪胡同、后永康胡同和炮局胡同

北煤鋪胡同因其東口曾有一煤鋪而得名，1965年改稱北利民胡同，胡同不長，只有100多米。緊鄰北煤鋪胡同的是后永康胡同。

跨過后永康胡同是炮局胡同。老北京把做什么物件的地方叫局，炮局胡同是清乾隆年間東四旗（鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正藍旗）制造大炮的地方，便稱為炮局。后來，大炮不在這里做了，原址成為大炮、軍械及廢炮的儲存倉庫。清朝末年，改為監獄就叫炮局監獄。這炮局監獄—直延續到新中國成立初期，長達近兩百年。這里四面是高墻電網，還有七個炮樓，看上去陰森森的。在20世紀30年代，炮局監獄被改名為北平陸軍監獄，成了國民黨專門關押和折磨共產黨人和革命志士的“魔窟”。1934年冬天，著名愛國將領吉鴻昌就被迫害死于獄中。在國民黨后，炮局監獄又成為了日本華北最高軍事機關多田部隊軍法部的監獄，在這里最多時曾一次性關押了3000多人，被害的抗日志士不計其數。國民黨統治時期，安子文、薄一波等人被國民黨反動派逮捕，也是先關押在此地。新中國成立后，炮局監獄被北京市公安局接管，改為拘留所，后來是勞改局，再后來是北京公安局公交分局，早就不是監獄了。1950年妻子家曾經住在監獄的對門，現在還能找到當年的大門。

椿樹頭條、二條和青龍胡同

椿樹胡同是北小街西側南北向的一條胡同，可能因胡同中曾有椿樹而得名，椿樹胡同東側有兩條小胡同與北小街相連，分別稱為椿樹頭條和椿樹二條。1965年椿樹胡同改稱育樹胡同，這兩條小胡同也就相應改為育樹頭條和育樹二條。

小街西側最北頭是青龍胡同，可能是由于其東部曾有座青龍庵而得名，青龍庵修建于元代，供奉著東方之神青龍，現在成為文化創新一條街，胡同1號便是歌華大廈。

21世紀初，東內北小街東側的平房全部被拆除，變成—片高樓大廈，胡同也隨之消失，只剩下西羊管胡同、針線胡同、旗桿胡同和北官廳胡同，但已是支離破碎，看不出原來的面貌了。慶幸的事，從此京城二環內的拆遷被叫停，北小街西側的胡同被保留下來，向人們訴說著當年的歷史。