告別女師大

曹磊

《記念劉和珍君》是中學語文課的經典課文，開頭比較抒情的幾段還要求背誦默寫，劉和珍、楊德群、章士釗、楊蔭榆等人的名字因此在很多中國人的記憶里扎下了根。按照老百姓最樸素的是非善惡邏輯，魯迅先生是一等一的好人，他罵過的楊蔭榆肯定就不會是什么好餅，然而卻很少有人知道這位“壞校長”有個本家侄女叫楊絳，后來還招了個侄女婿叫錢鐘書，更不會關心她在那場風波前后又經歷過什么。

“丑女”休夫

故事還要從北京宣武門內石駙馬大街的一所學校講起。清朝光緒三十四年陰歷七月十五，公元1908年8月11日，作為晚清新政之一，御史黃瑞麟奏請光緒皇帝設立京師女子師范學堂。1912年清帝遜位，女子師范學堂更名為北京女子師范學校，主要負責培養小學和幼兒園教師，大致相當于今天的專科師范學校。“五四運動”前夕，北洋政府教育部將專科級的女子師范學校改組為本科級的北京女子高等師范學校。1924年，中國教育界掀起了一場“高師大改革運動”，這所學校順應潮流，更名為北京女子師范大學。同樣是在這年，女師大迎來了時年40歲的女校長楊蔭榆。如同后來被女師大開除的6個學生，這位女校長年輕時也是一位性格叛逆、敢想敢干，挺刺兒頭的摩登女性。

楊蔭榆小名“申官”，1884年出生在江蘇無錫的一個官宦家庭，在楊家同輩的大排行中行六，在姐妹輩里行三，所以楊絳女士的回憶文章一般稱她為“三姑姑”。楊家父母受那個時代的風俗熏染，多少有點重男輕女，生下的3個女兒當中，大姐最漂亮，也最得寵，老二、老三姿色平平，甚至可以說都是丑丫頭，因此不太招長輩待見。1901年，為了早點打發楊蔭榆這個丑閨女出門，父母做主把她嫁到了當時同樣寓居無錫的常州籍蔣姓人家。沒想到昧良心的媒婆為了撈好處，只是一味強調蔣家怎么有錢有勢，跟楊家怎么門當戶對，卻唯獨沒告訴他們未來的女婿是個傻子。披紅掛綠的楊蔭榆坐著花轎來到婆家，一掀蓋頭就看見新郎官咧著嘴，掛著哈喇子沖自己傻笑。這樣的婚姻注定是個悲劇，性情剛烈的她在婆家鬧了個天翻地覆，給新郎官來了個滿臉花，隨即風風火火跑回了娘家。

蔣家婆婆也不是什么善茬，前后腳攆了過去，又把楊家鬧了個雞飛狗跳，非讓新娘子跟自己回去不可。楊蔭榆躲在二嫂家，也就是楊絳母親屋里，死活不出來。婆婆實在沒轍，只能跑到縣衙門喊冤告狀，所幸縣太爺還算開明，雙方各打五十大板，判決楊家退賠損失，蔣家不再要人，婚事從此一刀兩斷。

老師的底線

脫離苦海的楊蔭榆輾轉來到上海投奔二哥楊蔭杭，也就是楊絳的父親，先上了幾年女子學堂，后來又考上了江蘇省的官費留學生，就讀東京高等女子師范學校，主修理化和博物學。1913年，學成歸國的她受聘去了蘇州，出任江蘇省立第二女子師范，也就是現在新蘇師范的教務主任，平時主要負責維持紀律，捎帶手也教教解剖學。結果干了不到一年，就辭職去了北京。關于楊蔭榆的辭職原因，新蘇師范校史上只有浮皮潦草的一句話——學校經費拮據，裁減去教務主任一人。不過據很多校友回憶，她之所以干不下去，主要還是因為個性太強，老跟校長、同事鬧別扭。具體能別扭到什么程度呢？

1935年的《蘇州明報》刊載了這么一件逸聞趣事。女師大風潮過后，回到蘇州的楊蔭榆為了維持生計，曾在蘇州中學兼職教英語。時任江蘇省教育廳督學王駿生來學校檢查工作，聽楊蔭榆的課，下課后給了個書面意見，歸納起來攏共有兩條。一條是說楊老師的教學方法有問題，忒笨，簡簡單單一個語法點，嘚啵嘚、嘚啵嘚，跟老和尚念經似的，一個鐘頭愣沒講明白，而且連板書都不寫；再一條是說學生的英語作文寫得亂七八糟，楊老師打個鉤、判個分就算齊活，根本不管批改。楊蔭榆接到督學的意見，立馬寫了3000多字的“反意見”，一式兩份，一份上報教育廳，一份拿到《蘇州明報》公開發表，大概意思就是說聽課的這位任嘛不懂，跟不上教育領域的新潮流，我正經八百喝過洋墨水，他知道個茄子……

在蘇州鬧別扭丟了工作，來北京發展的楊蔭榆，命運仿佛過山車。先是當了女師大的學監，隨后由教育部選派去美國哥倫比亞大學讀了個教育碩士，畢業回國升任校長，結果屁股還沒坐熱，就找來了更大的別扭。關于女師大風潮，公道自在人心，這里沒必要多說。只記得曾在女師大教書的李四光教授寫過一篇名為《在北京女師大觀劇》的回憶文章，其中有這樣一段話：“學生們情緒非常激動，圍堵住楊大肆辱罵，楊在巡警的保衛下逃出門外，但還一面吩咐無論如何不準動手！就那一天的情形來看，即便替楊先生作了死黨，我也還不失為一個人。”

生也別扭，死也別扭

1925年冬，回到蘇州的楊蔭榆過起了離群索居的生活。楊家人給這位姑奶奶雇了個操持家務的老媽子，因為不投脾氣，倆人老鬧別扭，老媽子實在干不下去，卷鋪蓋跑了。她自己先后在當地幾所學校教過日語和英語，也因為老跟同事、領導鬧別扭，動不動就讓人家炒了魷魚，最后索性自己開了個學校，自己給自己當校長。

1937年，日本鬼子端著刺刀進了蘇州城，燒殺淫掠，無惡不作。楊蔭榆仗著日文流利，隔三岔五就去找鬼子官告狀，替街坊鄰居抱打不平。鬼子官其實也不是什么好鳥，可明面上還得裝得挺文明的樣子，讓楊蔭榆擠對得實在沒轍，只能拿手下的小兵撒乏子，日本兵因此懷恨在心。1938年1月1日，兩個鬼子兵來到楊家，打著“長官有請”的旗號，把楊蔭榆騙到蘇州盤門外的吳門橋上，朝她背后開了一槍，楊蔭榆應聲落水。鬼子趴在橋欄桿上瞧見她沒死透，手腳還能下意識地劃動，馬上又補了一槍，然后怪笑幾聲，揚長而去。過了大概一頓飯的工夫，同鄉老木匠從河邊路過，把楊蔭榆的尸首撈了出來，還替她用碎木板釘了口棺材。聞訊趕來的楊家人覺得過于簡陋，想給她換口新的，可是尸體入殮已經不便移動，只好在外面又加固了一層木板。用楊絳女士的話說，這口別別扭扭的雙層棺材似乎象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。