油畫使者田迎人

彭俐

當田迎人的黑白油畫——“老北京歷史文化系列”，被當作國禮贈送給一些歐洲國家大使館，特別是被法國和比利時、瑞典等外交機構收藏時，我開玩笑地對她說：“這回你的油畫是不是距離巴黎的盧浮宮更近一些了？”她笑著點頭：“真是呢。”

風景油畫的高手，把整個世界裝進自己的畫框

作為風景油畫的高手，田迎人可謂“手腳并用”的畫家。古人說“讀萬卷書行萬里路”，她是“行萬里路繪萬卷圖”，只身漂洋過海，背著畫箱走遍五大洲，在歐洲意大利的地中海畔寫生，在非洲南非的天然動物園里取景，在北美洲美利堅的約塞米蒂賞月，在南美洲巴西的里約熱內盧棚戶區作畫……她是那個把整個世界都裝進自己畫框里的迎人，也是用色彩和線條把世界地圖繪制的達人。如果你不欣賞一下她筆下的這些浪漫迷人的異域風光、名勝古跡，你就不知道什么是令人陶醉的風景畫中的風景畫，《懷特山的秋》《瑞士少女峰》《墨西哥熱帶雨林》《捷克波西米亞——椴樹甜蜜時》《摩洛哥的色彩》《西伯利亞熱泉》《荷蘭低地郁金香》《比利時·布魯貝克小鎮》《布里斯班火燒云》《融金化玉——安波塞利湖》《北極光》《布魯日——愛之湖》……看過田迎人的這些具有獨創性的藝術佳作，你會更新自己以往對于油畫的認知，開始懷疑自己是否真的需要到處旅行，因為我們眼見的地球上的一切，在按照比例縮小至畫框以內之后，竟然變得像不曾真實存在過一樣。而那種原子能一般的輻射力和沖擊波，那種不可抗拒且能征服一切的審美的快感和陶醉，讓我們并非羸弱的身體為之顫抖和戰栗。我們人類之中，那些命運恩寵、天賦異稟的人，竟然能夠輕而易舉地描摹出宇宙時空里原本沒有的物象和幻象，而在魔法的盡頭就是藝術家的領地，神明所特別關照的一定是能詩會畫的“創世者”的樂園。而田迎人幸運地落生在一個偉大的東方文明古國的首都——北京，北京這座八百年古都幸福地擁有她所鐘愛的為其爭光的女兒。是的，她的一幀幀風景油畫是心靈感光沖洗的圖片，是彩色的光影所譜寫的交響樂章，是蘸著松香油書寫在帆布上的詩篇。

抽象油畫的妙手，把整個宇宙嵌入自己的畫稿

一個具有非凡創造力的藝術家，一個能夠創造非凡業績、擁有非凡未來的人，有沒有異于常人或無異于同類的特殊心理品質呢？據心理學家研究多年發現，以下三個心理品質尤其重要，是一個卓越的生命之所以卓越的關鍵：“一，審美的能力；二，想象的能力；三，同理的能力。”出于記者職業的習慣，我將以上“三條”標準，與油畫家田迎人一以貫之的為人處事和藝術勞作做了一一對照，發現一絲不差，非常吻合。正是“審美的能力”，讓她的雙眸——視覺“取景器”，能夠“秒取”美的人、事、景，同時也“秒刪”不美的景、事、人。她最喜歡的電影始終是描寫童話世界的動畫片，她說：“畫家最害怕的、最厲害的競爭對手，不是成年人，而是孩童。小孩子的目光一塵不染，在他們的眼里總是美的事物占上風。他們隨意的涂抹，都能展現讓繪畫大師瞠目結舌、自愧弗如的境界。”一個童貞不泯的人，麻木于世俗生活的喧囂，鈍感于虛榮驅使的浮躁，內心平靜如水，月光堪比皎潔，天池可喻澄明，而后揮筆，大作頻仍，靈動如有神助，奇崛傲視人寰。田迎人的抽象油畫，常常被行家稱之為中國女版“波洛克”。杰克遜·波洛克，作為舉世聞名的抽象派表現主義繪畫大師，以濡染顏料、潑灑線條而成為業界翹楚。他的巨幅“滴色”作品《第一號》，僅以顏料構成的圖案就能傾倒世人。有趣的是，當國外的藝術品收藏家，看到田迎人的巨幅畫作《鋼琴協奏曲之一》《鋼琴協奏曲之二》的時候，脫口說出“哦！這是波洛克的大作！”其實，田迎人的這兩幅抽象油畫不過與波洛克的作品神似而已，而代表她個性和風格的主要作品，題材廣泛，手法各異，樣式翻新，滿目琳瑯。其色調之豐富艷麗，不讓七彩霓虹；線條之飄逸瀟灑，有若嫦娥舞袖；望之如夢似幻，盡顯海市蜃樓之奇觀；品之曼妙幽微，蘊含經天緯地之大道。例如：《天使之門》《魅》《藍色密碼》《浩渺無垠》《世界地圖》《天使蒂娜》《亞特蘭蒂斯》《思念》《漫步在莎莉花園》《格里格·挪威舞曲》《童話王國》《美麗銷魂的百慕大三角》《藍色妖姬》《圣托里尼》……

的確，人們只能想象和揣測宇宙誕生的壯美時刻，或是大爆炸，或是大坍塌，但是，假如宇宙真的是在空間上無邊無際，那么它就該當在時間上無始無終。大千世界、萬物元初，本是有限的智慧生命和受限的生命智慧所無法窮極的課業，既難以前瞻又無法逆料。而田迎人卻是“宇宙學”的癡迷者，“天文學”的愛好者，“哲學和文學”的浸染者，“美學和心理學”的探秘者。這諸多的愛好都源于她在一個科學環境中長大，而她最佩服的人是世界上最博學的人，他是誰呢？你一定已經猜出了正確答案：當然是意大利文藝復興“三杰”之一——達芬奇。現在，再讓我們欣賞她的抽象油畫，就能夠找到一些通達的路徑，至少是“引爆”理解的線索。不要以為抽象油畫是即興隨意的揮灑或涂抹，正相反，它是長時間沉浸式深入思考的產物，是高貴理性的結晶和表征。若從技法上看，也需要積淀日久、難以一蹴而就的深厚功力。唯有思慮清明、深諳事物本質的人，才可能有效地進行抽象思維；唯有精通色彩奧秘、線條規律的人，才能領到一張抽象油畫的通行證。

黑白油畫的圣手，把整個古都繪入自己的畫圖

世間最樸素的繪畫顏料就是黑白，除了國人的眼眸黑白分明以外，就數足球的皮革和鋼琴的鍵盤，哦，還有圍棋棋子。孔子曰“繪事后素”，該是對黑白油畫藝術魅力的先知先覺。田迎人的“北京古都系列”黑白油畫作品，承載著800年古都厚重的歷史文化，也記錄著胡同四合院的前世今生，濃郁的百姓生活氣息撲面而來，猶如開啟陳年老酒讓人感到沉醉……例如：《院兒》《在家嗎？》《胡同口》《歲月斑斕》《胡同深處的白塔》《兒時的鼓樓》《最后的記憶》《銀錠橋》《鐘樓不敲鐘》《吾廬獨破》《滄桑之門》《斷“臂”之痛》《凍壞的家》《今日胡同》《親切的小夾道》……這些情感深沉、韻味純厚、動人心扉的藝術佳作，得益于田迎人行走胡同的生活感受和有關老北京的文字閱讀和觀劇體驗。她尤其喜歡老舍京味小說《駱駝祥子》《四世同堂》中無處不在的幽默，梁實秋談故都生活的《雅舍小品》《雅舍談吃》中的饕餮情懷，侯寶林相聲《醉酒》《夜行記》中既有風趣又見機鋒的調侃，北京人民藝術劇院的話劇《北京人》《茶館》，電視連續劇《我愛我家》和《編輯部的故事》……不難看出，黑白油畫的繪制難點之一，在于畫面的明暗對比和過渡，分寸稍稍把握不好就會“崩盤”，景物將會變得模糊一片，這甚至會讓欣賞畫作的人都在為畫家捏一把汗……

大多數人只知道田迎人是國際文化交流的使者，具有世界影響力的油畫家，卻很少有人注意到她還是一位創意非凡、造型別致的雕塑家。她的代表作《磊》（之一、之二）、《緊密·堅固》，一經問世，享譽四方。她的藝術構思是那樣新穎、奇特，創作理念超前，對于雕塑作品不同材質，諸如鋼材、石材的選擇和運用也駕輕就熟。最難能可貴的是，她能將傳統空間藝術的觀念和現代社會的時尚結合起來，又能兼顧思想的深度和審美的向度，創造出屬于自己和整個新時代的原創精品。而榮耀屬于獻身藝術的美女藝術家，也屬于生養她的美麗的中華大地、五千年文明。