礦山往事

文/吳土金

2018年11月，我參加福建能源集團退休人員網宣員培訓班，回到闊別18年的邵武煤礦（今邵武煤業公司）。

下了車，經過煤礦中學大操場時，迎面走來幾位荷鋤挑擔的姐妹，有人熱情地向我揮手說：“廣報員，廣報員回來了！”

我知道她們認出我來了，急忙上前打招呼，激動得淚水在眼眶里轉。礦區的閩南人把“廣播員”講成“廣報員”，當年聽習慣了，如今再聽到覺得很親切，仿佛又回到了從前的歲月。

01

我曾在邵武煤礦工作30年，做過的工種很多，井下電工、食堂炊事員、井口礦燈房值班員、總機話務員、電影放映員……但是大家印象深的是我的礦山廣播員身份，我也引以為豪。

1961年，礦區剛籌建不久，但廣播室設備配置已經很強，擴音機有三臺，其中功率250W的一臺，500W的兩臺。我在老一號井食堂上班時，有一天被通知到宣傳科報道，安排去廣播室工作。

這個工作看似輕松，但并不簡單。當時閩北地區中央人民廣播電臺的信號非常弱，普通收音機早上6:30收“新聞和報紙摘要”，晚上20:00收“新聞聯播”節目時，捕捉信號很費勁。借助“人體感應”信號會好些，所以我得趴在收音機上，讓外面的高音喇叭傳出的新聞播報清晰些。

那時，在深山老林的我們多渴望聽到全國各地的新聞啊。直到后來各縣城在高山上建立了信號中繼站，如同現在的電信基站，中央臺廣播的收聽質量才有所提高。

我到廣播室后，建議廣播線要拉到富屯溪對岸的老一號井宿舍區。宿舍區的職工對我打趣說，你們在河對岸的電桿上掛個大喇叭朝過來，就好像是廈門前線的“對臺灣廣播”，我們聽到的聲音模模糊糊。

我的建議礦上同意了，具體施工是電話外線班負責。我和外線班的同事租了小船，一起拉線過河。流水急，船也顛簸，克服了不少困難才把廣播線架設安裝完畢。我回廣播室開機，河對岸的廣播響起來了，大家都歡欣鼓舞。

2018年本文作者回邵武煤礦時，與全國勞模沈奇榮（右）合影

02

當年，風吹日曬之下的露天喇叭經常出故障，維修是電話班管。班里兩個人要管全礦井上井下所有的電話，所以廣播線的維修往往要等很多天。地面電線桿是杉木的，掛著路燈、電話線、廣播線。我就學著用鐵腳扣爬桿，腰帶上別一根繩子，爬上桿后，再把準備好的喇叭、小變壓器、工具袋提上去安裝。雖然不高，但電桿的末端仍感覺到搖晃。

室內的設備維修是電影組管，故障也是不斷的。有一天擴音機開不起來，那時使用電子管作功率放大的，容易壞。我坐在俱樂部的臺階上，等著去高峰農場放電影回來的鄭錦波回來換。如果晚上不修好廣播，明早全礦都不響。他們回到礦部已是凌晨1點，疲憊不堪。聽了我的要求，鄭錦波板起臉來吼道：“你我都在煤校讀過書，憑什么要我來修理？！你就不會自己修？”

他這一喊“叫醒”了我，為什么我就不能自己學著修？那天下半夜，我邊翻書邊用萬用表檢測，終于在黎明時分排除了故障。

我沒有因為這件事怪他，反而一輩子都感激他——是他激發了我發憤圖強的精神！二年前，他女兒要去迪拜打工，從龍巖到福州看我，我還把這故事說給她聽。

新建的通往武夷山的大橋穿過礦區（徐閩菊 攝）

03

一個人在廣播室工作，可自由發揮。我策劃了本土的《礦山新聞》《天氣預報》《周五說安全》《現場采訪》等節目。其中礦山新聞要求每天有10篇來自基層的稿件。宣傳科建立了以基層文書為主的通訊員網絡，礦辦公樓大門口設有投稿箱，每篇稿件發1元稿費作為獎勵。

廣播員不但負責審稿，還要到基層采訪。于是我常常去基層“探班”，返回就寫，成稿就播出，每篇300字左右就行。當年的《礦山新聞》常表揚礦工們采煤掘進、家屬們協管安全、領導以身作則下井跟班等事跡，很接地氣，廣受歡迎。

上世紀60年代初，礦領導曾經向我解釋，廣播員是輕松活，與下井當電工的同學不能比，應當推遲轉正。于是在轉正、調工資方面我都遇到過困難。不過，我依然干得津津有味，直到因工作需要再次換了工種。

耄耋之年的我，回憶礦山，最憶當廣播員的日子。2023年底，我再次踏上回礦山的路。如今煤礦已經停產，年輕人大都外出工作了，礦區環境整潔，往來人員稀少。燈光球場、礦工俱樂部、礦辦公樓、招待所、食堂近年都粉刷一新，最感人的是礦里辦了長者食堂，為許多留守的老人提供了方便。

老一號井河邊那座四層樓的樓頂上，一只當年架設的高音大喇叭還俯視著云屏山下的職工宿舍群。我想登樓拍攝，被老礦友勸阻，說攀登的梯子早已壞了。

由于采礦技術力量雄厚，如今邵武煤業公司已投入閩北螢石礦開采，項目開展得紅紅火火，令我這個老煤礦人感到十分欣慰。