學由人以就，人因學而立

初識陳伯海先生，因30 多年前我在中學任教時讀過的兩篇文章：一是陳先生發表于《文學評論》1987 年第1 期上的《文學動因與三對矛盾》，該文棄絕前此流行的庸俗社會學文學觀，撮取文學活動中的三對矛盾，從創作自身追溯文學變化內因，指出事物發展中環環相扣的邏輯關聯，顯示出縝密精勁的思維能力，于我良有觸動。二是錢谷融先生所寫《且說說我自己》（《收獲》1989 年第2 期），回憶其《論“文學是人學”》被無端攻訐時，作為大學在讀學生的陳先生憤然起立，擯黜猖獗的工具論創作思想，為人道主義辯護，令老師多年后仍感念不已。不過其時我正身處北方小縣，生活環境仄狹，對學術研究并未存有什么奢望。

后來，我來到鄂東一所師范學院攻讀碩士，畢業留校后，相繼看到陳先生的《唐詩學引論》《中國文學史之宏觀》兩部論著，對其思想才有了切實的認知：前者縱觀自唐千余年來的文學發展，勾勒有關唐詩的質性、源流、體裁和歷史，為把握唐詩學的結構體系提供了一張“思維導圖”；后者力改零敲碎打的積習，以古今通變統攝研究主題，立意尋求中國文學的演進規律，是新時期文藝學觀念轉變的重大征兆之一。值得注意的是，此兩書均征引節儉，緣于作者于論題沉潛多載，將史料已內化為史識，唯求鉤玄提要，立乎其大，故發語平實，斬截通透。這一治學氣度、方法與精神，在他后來撰寫的論文與專書里也可感受得到。

其時我剛入職大學，從事文學理論講解，急需從中學語文字詞解釋、段落分析、主題概括、寫作特點的教學方式，向大學文論整體把握、宏觀指導的思維方式轉變。但教了兩年書，覺得水平難以提高，即萌生外出求學的想法。頭一年貿然報考北方一所學校，出師不利。同年秋，偶爾從《文學評論》上看到上海師大中國詩學博士點簡介，即抱著僥幸之念報考。沒有想到這一試，竟然讓我對陳先生從“文字遙感”變為“親密接觸”，從“私淑弟子”變為“親炙學徒”，人生的這種機緣巧合，有時實在難以解說。

親眼見到陳先生，是入學筆試完畢后的面試。那是春末一個陽光煦暖的下午，報考同一專業的幾個人，順次進入特定房間“過堂受審”，我在外面等著，盼望遲進早出，以免所答不愜師意的尷尬。等到我進去時，看到幾個老師肅然端坐。研究生部部長也是詩學專業方向導師的曹旭老師（事前我與他通過信，對我情況大致了解），在向其他老師做簡介后，為了沖淡一時的緊張，開玩笑說這個人“身無分文，苦大仇深”（這是我以前通信的戲語），當場氣氛就輕松了許多。輪到陳先生提問，給我的第一印象是人清瘦，語和藹。他輕聲慢語，略問我原先的經歷，尤其是在湖北的讀書情況及以后有何打算，然后鼓勵說我的學位論文還算不錯。室內這二十多分鐘“當庭對質”，對我來說宛如擁炭在懷，但還得裝出平靜的樣子。也許我的回答言不及義，顧此失彼，多謝各位老師慈光照拂，最后將我錄取。

當年考入同一專業的數人，我有幸分在陳先生門下。初入學時，他給我們開了一門中國詩學史專題課，地點在上海社科院一間小屋，擺了三排座位，前面立著一個小黑板。上課前，陳先生將事先打印的兩萬多字長文《中國詩學觀念的流變》分發給每個人，要大家以此為學習線索，并按講課進度分段討論。每次上課，先生都在面前放一小紙片，列出要講的內容，隨后一講就是連續兩個多小時，不用任何參考資料，講完稍作休息，要大家各言其感，最后他“裁決結案”。第一次上課，先生談到他求學時曾對德國古典哲學尤其是黑格爾崇尚有加，把《精神現象學》《小邏輯》《哲學史講演錄》等著作反復閱讀，往后寫作亦常受其思辨方式影響，凡事總要考鏡源流，捋順歷史，形成理念，以一馭萬。他認為研究中國詩學史，不能僅限于孤立分析各期論題，還要深入內質，理清前后觀念演變的脈絡，以把握人們思想演進的規律。為此，他提出治學的三條要義：第一，尋求歷史與邏輯的統一，因為歷史現象看似散漫零亂，實則由人的活動所形成，而人之作為有目的有意識的存在者，其目的之實現又不能不依循歷史許可的條件而定，于是規律即隱于其中，需要透過紛繁的現象以辨其真跡。第二，力主人本與文本的統一，因為任何一個思想自洽的文本，均有作者自身的觀念情趣作為主導，故分析時不能僅看其說了什么，首應涵泳其性情，次需順循其理路，掌握主腦骨架，才能摸清犄角旮旯之所在。第三，強調傳統與當代的統一，因為傳統作為歷史上具有生命力的因素，仍常潛存于當代生活之中，故論史當眼具圓通，知常達變，勾連古今，以助今人之思，同時亦應適當借鑒現代西學，以求中西會通而實現“盤活遺產”之目的。由于陳先生治學注重邏輯推衍，講課亦如著述，發語無華，環環相扣，略無枝蔓，更乏戲言，聽課者須全神貫注，層層跟進，若一時心猿意馬，就易墜入思想之迷宮，無所適從。這樣的講法，搞得大家神經緊張兮兮，過后思量則收益多多。可是，有一回我因頭天晚睡，上課時犯困，本想頭抵桌稍息，誰知一睡就到“天亮”，好在陳先生體察實情，不以為忤，此事同學曾作詩以記，中有“酣睡不顧師授業”，多年之后成了大家忍俊不禁的“逸事”。

更令我記憶猶新的是，有一次課間，陳先生要大家談談對蕭華榮《中國詩學思想史》和陳良運《中國詩學批評史》的看法。一個同學認為蕭氏以思想推演為主，可見各期詩學研究的重點，而陳氏以歷史發展為序，可見前后詩學的承續，從邏輯謹嚴來看，陳著似略遜于蕭著。另一個同學則不同意，他說良運先生的另一部著作《中國詩學體系論》提舉各代詩學主脈，從詩學觀念的演變把握思想的因革，可見陳著亦重思想邏輯與歷史發展的結合。這幾部書恰好我也看過，我以為蕭氏所論更為客觀冷靜，直擊要害，而陳氏富于激情，更為靈動敏銳，但殊途同歸，不宜任意軒輊。對于一些不同的看法，陳先生頻頻頷首，同時糾正過于偏激之見，并希望大家參驗更多的詩學論著，如袁行霈、孟二冬和丁放的《中國詩學通論》，鈴木虎雄的《中國詩學史》，葉維廉的《中國詩學》等，進而指出：為學宜轉益多師，多取他人長處，不應深閉固拒，總挑剔其不足，何況你所見之不足，也許正是別人之所長，如此讀書方有收獲。這讓我聯想到徐復觀民國年間首次拜訪熊十力，熊問其《讀通鑒論》觀感，徐自恃學有所就，浮躁高慢，詆訶前賢，為消其傲氣，熊當面掊斥，使一向恃才傲物的徐氏頓悟（見徐復觀：《我的讀書生活》，《文星》1959 年第6 期）。如果說熊先生以當頭棒喝點醒迷人，陳先生則以和風細雨潛潤學徒，這就像金剛怒目適于持戟斬敵的猛士，而菩薩低眉則宜于攜冊吟哦的書生。

說實在的，以我當時簡陋的知識結構，起初對能否按時完成學業心存忐忑。有鑒于此，陳先生讓我從最基礎的學術訓練——資料整理開始。那時，他的唐詩學整體研究已發軔，相繼梓行《唐詩書錄》《唐詩論評類編》《唐詩匯評》，正在謀劃編《歷代唐詩論評選》。為此，他要求我先完成清代唐詩學資料的編選，以此為基礎來撰寫“清代唐詩學”作為學位論文。記得1997 年入秋的一個夜晚，滬上涼風微拂，我第一次與同學去他家受教。在詢問我們的過往學業，讓我們說明學習計劃與目標后，陳先生出示了大量唐詩學史料，要求我們先就原件校點并抄錄于稿紙，再依主題分類，每類選定主目，撰寫解說，最后附錄對主目思想衍伸的文字。這些原始材料都是陳先生早期外出時利用余暇，在各地圖書館調閱各類典籍，親手抄錄或復印下來的，雖然零散雜亂，而且有紙張發黃、字跡漶漫者，但浸透其多年心血。記得那天晚上，陳先生談興甚濃，近三個小時不覺而過，等我們返校時已近子夜，四下闃寂，街燈靜照。提著材料坐上車，斑駁的光影透過車窗投射在我身上，我一時感覺頭緒繁雜，心里無底，唯恐將來所為難達先生懸置之高標。同去的那位同學攻讀碩士時，曾隨老師編過《中國歷代詩學論著選》，懂得文論選編方法，一路給我打氣鼓勁，這才有了信心。當然，僅憑這些資料還嫌不足，須泛覽各類詩話、選本以及海內外所出古代文論叢書，從中甄選補充。一俟所有材料整理完畢，再按時序編排，這一時期唐詩學的思想脈絡和重點即有可能自然顯露。就這樣，經過一段時期的歷練，我對唐詩研究開始心中有底了。

在完成課業之后，要考慮寫畢業論文，我定的題目便是“清代唐詩學概說”。草擬提綱時，陳先生建議圍繞唐宋詩之爭這一主線，依時序將各家觀點或各個論題排列，即可顯示歷史的內在邏輯。經這一提示，像清初對前代唐詩學的反思、有關正變觀的爭議、唐宋詩爭的再起與分化、四大詩派唐詩觀的相互辯難、各類選本的不同趣尚，特別是《全唐詩》編定后唐詩選本的繁榮等，都自然成為論說重點，從中亦可窺見唐詩研究的推進對整個詩學趣尚乃至國人審美觀形成的巨大影響。在撰寫過程中，陳先生時刻提醒我語言需平實客觀，史料征引適可而止，以免打斷自己的論說。與此同時，在論及王夫之、葉燮等詩學大家時，對其詩學觀需簡要介紹，但不可喧賓奪主，應盡量切近其對唐詩的論述。至于清前期四大詩派，其對唐詩學實際影響不一，也不能平均用力，要抓住各家特點分別對待，仔細比較各自異同，再做出妥切評析。記得有一次寫《唐宋詩醇》評說，我對某些看法把握不準，陳先生以電話指導：固然不能因選者地位顯赫，拔高其學術價值，但也不能對帝王抱有偏見，刻意貶低其意義，該書成于眾人之手，代表館閣大臣的詩學觀念，雖有“共襄盛世、文飾帝功”之嫌，但在一些具體點評上仍然有一得之見。

陳先生對我的學業指導，令我沒齒難忘，但其自身的學術潛力，到六十歲后蘊蓄既久，才真正噴薄而出。我所見到的老先生們到此年紀，大多或退養生息，或游玩暢心，或與孫嬉戲，陳先生多年以來，卻默訂著述計劃，宵衣旰食，未嘗怠懈，陳師母多次對我言，他一直自廢節假，計日程功。在指導上海師大幾屆博士生的同時，他還承擔著《上海文化通史》《中國詩學史》《中國文學史學史》的主編，而其最為人稱道者，是指導上海師大的師生完成8 種17 冊的《唐詩學書系》。該書將傳統的目錄學、史料學和現代理論總結三者糅為一體，是唐詩研究在當代的“集大成”，后來學人終難以繞過。陳先生能以八十歲高齡把握并構筑出這一“學術小長城”，作為曾經參與此役的門徒，我深感慶幸，因所受教誨終生難泯，而先生之多年心血終得實現，也當覺老懷寬慰。

不過先生晚年的工作并不限于編纂《唐詩學書系》。退休后，他一方面帶領上師大原有班底繼續完成“唐詩學工程”，另一方面他個人對古代文論、中西美學和哲學還在繼續學習與思考，相繼出版了《中國詩學之現代觀》《生命體驗與審美超越》《回歸生命本原——后形而上學視野中的“形上之思”》三本撰著。“詩學現代觀”從中國傳統詩學思想中選取最具代表性的十五個范疇，按“意”“象”“言”的層次分為三組，在考鏡源流的基礎上努力發掘并揭示其可能具有的現代意義，并通過與西方文論的雙向觀照與互為闡釋，以彰顯民族文藝思想中的生命意識，這種論述方式與王元化先生的《文心雕龍創作論》可謂異曲同工。“審美超越”則以人的生命活動為現實基點，以人在其現實生命進程中生成的情意體驗為進入審美的憑借，更通過審美的超越以拓展個人原有體驗而實現回歸生命本原的“終極關懷”，這也就是“美”作為生命本真境界在審美活動中的開顯了。至于其“生命本原”論的哲學觀，則試圖綜合中西哲學的傳統與新義，一方面借鑒西方“形而上學”解體和新的“形上之思”興起的經驗，另一方面又努力發揚中國傳統中以“大化流行，生生不息”為世界本然性存在方式的構想，以打通天人、主客、心物之間的隔閡。這一“生命”（生生）本原的指向，既突破了傳統“實體本原觀”的局限，又能體現哲學“形上”思考的性能，當是有廣闊發展前景的。即此三書可見，先生晚年已不滿足于單純解讀文學，而立意從文學上溯審美乃至哲理關懷，這也是一個有志于學的人士的必然取向吧！

陳伯海先生之所以能取得卓越成就，既源于個人稟賦和勤勉，也與其所受社會鍛煉有關。自其大學畢業后步入社會，歷經下放農村鍛煉、短暫任助教，以至被安排至區教師進修學院從事基礎教育共20 年之久。這期間他一面虛應人事，一面垂簾苦讀，凡此種種交匯于心，思想則漸趨醞釀成熟。一俟獲得機緣，即將所學與所見加以比照，宛如靈苗遇時雨，自然破土而出。故陳先生精神之所得，非成于密室玄想，實乃受啟于中西大哲，而又為所歷人事鼓蕩，終而因思悟道，超象逸形，盡享精神樂趣，從無倦怠之意。徐復觀有言：“一個人在學術上的價值，不僅應由他研究的成果來決定，同時也要由他對學問的誠意及其品格之如何而加以決定。學問是為人而存在；但就治學的個人來說，有時也應感到人是為學問而存在。”（《中國人性論史·先秦篇》，湖北人民出版社2002 年版）陳先生之所作所為，豈不是再次驗證了此言之顛撲不破？

作者： 胡光波，湖北師范大學副教授，《湖北師范大學學報》編輯。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com