魂牽夢繞高粱地

劉明禮

兒時的印記，在時光的長河中大多慢慢消逝；腦海中剩下的唯有那些最為深刻的回憶，猶如一塊塊烙痕深深地刻在心房。在不經意間，它們就會從塵封的記憶寶盒中浮現出來，悄然撥動心弦。家鄉的高粱地不知多少次出現在我的夢里。

我的家鄉地處遼闊的冀中平原，小白河曾從那里流過。我們村子的地勢普遍低洼，多是一些黏土地。雨水大的年份，地里的積水滲不下去，有些作物不太適宜生長。高粱這種莊稼，秸稈高大，且耐澇，所以種植高粱就成為首選。在我小的時候，家鄉人基本上是“靠天吃飯”。谷雨前后，隨著大地滾過第一聲春雷，天公祭下一場久違的春雨。趁著墑情，生產隊派社員給地施上底肥，細細犁過，耙蓋平整，耩下高粱種子。一周左右，地里開始冒出一株株幼苗，也生長出人們對生活的熱望。

春風吹拂，春雨滋潤，在人們翹首期待中，禾苗一天天長起。待高粱苗長到一拃來高，按照一尺左右一棵間好苗，再鋤地保墑。麥收過后，田野里便是一片青翠。寬大的高粱葉隨風揮舞，像輕揚著一條條翠綠的綢緞，泛起層層綠波。眼瞅著高粱長到齊腰，又竄過頭頂，孩子們的玩心也隨之蕩漾。及至炎夏，高粱地成為一片茂密的青紗帳！一望無際的綠淹沒了村莊，遠遠望去，只能看到一片突起的樹梢，像一艘墨綠色的艦艇，半沉半浮地游弋在碧海之中。

北方此時進入多雨的季節。一場又一場的雨使高粱地里的積水沒過了腳面。青蛙日夜不停地鼓噪起歌喉，產下的卵乳化成一群群蝌蚪，接著變為只有后肢的幼蛙。不知從哪冒出來的小魚、小蝦、小泥鰍、血簸箕、水蝎子，在高粱棵下浮游，蜻蜓、彩蝶、麻螂狗在高粱葉間翔飛駐足，你追我逐。驟雨初歇，孩子們從各自家中跑出來，相約奔向高粱地，支楞著耳朵靜聽高粱拔節，那“咔吧、咔吧……”的聲音，細微而清脆。在農家孩子的耳朵里，這聲音，傳遞的是豐收的希望，引起他們無盡的遐想。就在這拔節聲中，高粱悄悄地吐出了穗兒。

生長在平原的農村孩子，沒有什么好玩的地方可去，高粱地便成了最好的選擇。頂著炙人的太陽，三五個小伙伴相約來到青紗帳里。找一片水深的地方，用泥巴圍起一個堰子，用雙手淘干堰里的水，一條條小魚、小蝦、小泥鰍、小蝸牛之類的，便乖乖做了俘虜。裝進罐頭瓶里，帶回家找一個破盆破缸養起來，有的能活到過秋。有時候只顧了玩水，不小心就被螞蟥叮了。小伙伴們不慌不亂，用手在螞蟥身上輕輕拍打，不一會兒螞蟥就縮成一團，乖乖地從肉里退了出來。那會兒，貪玩的男孩有幾個沒被螞蟥蜇過？沒人把這當成多大的事。苦樂的年華，倒也帶給孩子們堅強、勇敢和別樣的智慧。

在高粱地里，我們學著電影里的樣子玩八路軍捉日本兵的游戲。當然都愿當八路軍，沒人想扮日本兵，于是便用猜“錘子、剪刀、布”的辦法，輸了的來扮演日本兵。“八路軍”用高粱葉編一個帽圈戴在頭上，“日本兵”則在臉上抹上爛泥，每人擗一根樹枝當槍。“八路軍”埋伏在青紗帳里，等“日本兵”打地頭經過，大喊一聲：“不許動，舉起手來！”“日本兵”撒腿要跑，“八路軍”舉著槍，嘴里發出“啪、啪、吧夠兒——”的槍聲，“日本兵”便一頭栽倒在高粱地旁……伴隨著高粱咔咔的拔節聲，孩子也一天一天快樂地成長。

高粱地不光是歡樂的舞臺，也是生活的希望所在。農諺云，“立秋三天遍地紅”。果不其然，秋風乍起，高粱便擎起了紅紅的火炬。立秋三日，寸草結穗。到了為豬羊準備過冬食物的時候，孩子們背起筐拿著刀到地里去割草。在苦澀的日子里，柴米油鹽的壓力，讓農家子弟更懂得承擔。其實，割草未必非要到高粱地，只是貪吃貪玩的孩子，更愿意選擇這里。因為高粱地里不光更容易逮到螞蚱、螳螂和蛐蛐，而且還有“烏膽”和“甜棒”。烏膽，就是高粱頭受了病菌的感染，穗子發育成了黑黑的東西；而甜棒，就是不結穗的“槍桿”。烏膽，有的長成煙圈型，有的如天女散花。這東西相當于高粱穗上長出的食用菌，可以吃，雖沒什么味道，卻能夠打打牙祭；而甜棒更不在話下，因它不結穗，營養全集中在了秸稈上，在家鄉人眼中無異于甘蔗。在那個饑饉的年代，這些東西對孩子的誘惑力可想而知。至于能割多少草，那就別提了，往往是最后擗一些高粱葉爛“葉”充數。

家鄉的高粱地，以她獨特的方式，塑造著農家子弟的童年。她為農家孩子清寂的童年，賦予多少色彩，書寫多少詩情，孕育多少夢想，留下多少眷戀！告別歡樂的童年，揮別成長的故土，也遠離了承載著歡樂童年的高粱地。然而故鄉那泥土的芬芳，那熟悉的高粱花子味道，連同那曾經的過去，卻時常縈繞在我的夢里。不論何時，不論何地，怎能忘記啊，我來自于那片火紅的高粱地！