莫問收獲，但問耕耘

王 正

了解一個人的特長之后，又當如何發展特長而使其成才呢？在1927年的那封信中，梁啟超對梁思成說：“你覺得自己天才不能負你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫，生怕會變成畫匠。你有這種感覺便是你的學問在這時期內將發生進步的特征，我聽見倒喜歡極了。……凡學校所教與所學總不外規矩方圓的事，若巧則要離了學校方能發現。規矩不過求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學者，正以能巧之人，習熟規矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規矩可以無大過。……今在學校中只有把應學的規矩，盡量學足，不唯如此，將來到歐洲回中國，所有未學的規矩也還須補學，這種工作乃為一生歷程所必須經過的，而且有天才的人絕不會因此而阻抑他的天才，你千萬別要對此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來能否大成，大成到怎么程度，當然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有多少貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神。”

在這段話中，梁啟超告誡梁思成，當下的學習雖然看似枯燥無味，卻是最基礎的，只要踏踏實實去做，未來必定有所收獲。梁啟超指出，人生成就之大小雖然要看天分，但是，若無基礎的本領則根本談不到成就，而這基本的本領之養成，就要靠一分一分踏實的耕耘。如梁思成所學的繪圖，看似只是匠人之事，但若沒有這個基礎，就不能了解建筑的本質與精義。而這繪圖，有美國的、歐洲的、中國的，花三年學美國的是必要的。未來再繼續學歐洲的、中國的，也是必要的，只有把這些必要的基本知識牢靠地學好，才有可能讀透建筑的真諦。因此梁啟超告訴梁思成，應當像自己一樣，信服曾國藩的兩句話：“莫問收獲，但問耕耘。”將來的事情無法預料，只有不驕不躁、認真細致地做好當下的事，才能一點一點地進步，從而為社會作出貢獻。梁啟超還指出，他自己之所以能在學術上有所成就，端賴此八個字。

在給梁思成的另一封信中，梁啟超進一步囑咐他應該如何做學問：“凡做學問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作，循環交互著用去。在慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用，融洽而實有諸己。思成，你已經熬過三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨于你身子有益，即為你的學業計，亦非如此不能得益，你務要聽爹爹苦口良言。”梁思成最終在梁啟超諄諄教誨下，成為中國現代建筑學的奠基人。他后來在賓夕法尼亞大學建筑系獲得了碩士學位，回國后，在梁啟超的建議下到條件比較艱苦的東北大學工作，并在那里創建了我國北方的第一個建筑系。日本入侵東北后，他回到北京，加入了中國營造學社，開始了全面考察中國古建筑的工作。為了完成這項工作，他走出書齋，下到田間地頭，走遍了華北的各個角落。從1931年到1937年，他用科學的方法對我國北京的古建筑進行了測繪、分析、攝影、研究，形成了無數珍貴的科學報告，為中國建筑學史的研究開辟了道路。抗戰爆發后，他在后方堅持工作，并在這時完成我國第一部《中國建筑史》，填補了中國建筑史研究的空白。此后，他在清華大學建立建筑系，在中華人民共和國成立后為北京城的設計出謀劃策，為保護老北京的建筑嘔心瀝血。他的一生，可以說是為中國建筑奉獻的一生。而這一切成就，都離不開梁啟超的啟迪、教誨與幫助。

另外，梁啟超還特別愿意盡自己的力量幫助孩子們成長，哪怕這種成長要受些苦。當時，梁啟超的二兒子梁思永在美國哈佛大學學習考古學，他想在1927年間回國實習。其實那時國內的考古考察條件十分差，但是梁啟超非常同意他的想法，還積極幫忙聯系。他幫梁思永聯系了在清華大學任教的中國考古學的奠基人李濟，李濟答應可以讓梁思永到山西的農村去實習，可惜這件事情因各種原因沒有實現。不過，梁啟超的幫助使梁思永和國內考古學界建立了很好的聯系。梁思永1930年畢業回到中國后，就立馬投入河南安陽小屯、山東歷城城子崖等地的考古工作中去，而最終也在中國考古學領域作出了突出貢獻，并于1948年當選為中國科學院院士。這不能說沒有梁啟超的功勞。