寒冬臘月盼春風(fēng)

紫茵

國家大劇院歷時(shí)3年創(chuàng)意策劃、創(chuàng)作排演的大型民族歌劇《映山紅》，2023年11月22日至27日首輪公演六場。第一場正值中國傳統(tǒng)二十四節(jié)氣之小雪，當(dāng)天是周三，非周末，然而當(dāng)晚的票竟然被一搶而光。現(xiàn)場觀眾以中青年人為主，白發(fā)老者并不占多數(shù)。有的人奔著演員前往，有的人則另有一份情結(jié)、一種情懷，那就是原著和電影《閃閃的紅星》的故事和人物，曾感動(dòng)、影響了幾代人。大家都很期待，原著和電影里人物，如何在歌劇舞臺(tái)上重獲新生煥發(fā)神采？

根據(jù)李心田小說《閃閃的紅星》改編的歌劇特邀張千一作曲，喻榮軍編劇；中國音協(xié)原主席、作曲家傅庚辰擔(dān)任音樂顧問，張國勇?lián)问籽葜笓]；導(dǎo)演胡宗琪，舞美設(shè)計(jì)王歡，服裝設(shè)計(jì)宋立，燈光設(shè)計(jì)邢辛；何飆、金繼峰、俞辰曦、宋小溪分任音響、道具、形體、音效設(shè)計(jì)。

再看首演卡司：冬子?jì)專ㄅ咭簦准?王喆，潘行義（男高音）——王宏偉/王凱，吳修竹（男中音）——王鶴翔/胡斯豪，胡漢三（男低音）———關(guān)致京/閻司南，潘冬子（童聲）——張名軒/李函熹。合唱指揮焦淼，演出陣容還包括了國家大劇院歌劇演員隊(duì)、合唱團(tuán)、管弦樂團(tuán)以及童聲合唱基地171金帆合唱團(tuán)。

愿與讀者分享首演首場的觀劇體驗(yàn)。

因?yàn)槊半U(xiǎn)，改編才顯得特別有意義

將一部紅色題材經(jīng)典小說改編成歌劇，將書中的人物和故事搬上舞臺(tái)，容易嗎？“改編，就是站在別人的肩膀上去攀爬，是極具冒險(xiǎn)成分的創(chuàng)作過程。但也正是因?yàn)槊半U(xiǎn)，改編才顯得特別有意義。”這是《映山紅》編劇喻榮軍的一段話。

喻榮軍，曾任上海文廣演藝集團(tuán)副總裁，現(xiàn)任上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)，是國內(nèi)有相當(dāng)影響力的優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)劇作家，中國話劇金獅獎(jiǎng)編劇獎(jiǎng)、全國劇展優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、老舍青年文學(xué)獎(jiǎng)、開羅國際實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)“評(píng)委會(huì)最杰出社會(huì)成就大獎(jiǎng)”得主。他擔(dān)綱編劇的話劇《簡·愛》，作為國家大劇院版話劇開山之作首演亮相，是夏洛蒂·勃朗特同名文學(xué)經(jīng)典在國內(nèi)話劇舞臺(tái)的首版演繹，自2009年6月至今，已經(jīng)過去了14年，權(quán)威專家與公眾媒體評(píng)價(jià)該劇為“原著精髓的詩意文字與靈動(dòng)的舞臺(tái)語匯，成功地讓經(jīng)典走出字里行間”。

面對(duì)《閃閃的紅星》，喻榮軍清醒又自信：“尊重原著很重要，但是忘卻原作也很重要。”大多數(shù)改編者都著意強(qiáng)調(diào)，尊重和忠實(shí)原著。忘卻，這個(gè)詞或許有人這樣想?yún)s不會(huì)這么說。喻榮軍這么說也這樣做，因?yàn)椋挥型鼌s才能逐漸擺脫束縛，從而擁有自由的創(chuàng)作空間。自由，太重要了。

歌劇《映山紅》最大的突破在于，在保持原著人物稱謂和關(guān)系的基礎(chǔ)上，經(jīng)過歌劇化的調(diào)整變化，將原著中故事較少、犧牲較早的冬子?jì)屪鳛榕鹘恰Ｈ虏捎脧?fù)線敘事平行結(jié)構(gòu)：以冬子?jì)屃羰靥K區(qū)，送郎、抗敵、上山、入黨、堅(jiān)持斗爭、英勇犧牲為主線；以冬子爹潘行義參加長征，爬雪山、過草地、不畏艱險(xiǎn)沖鋒陷陣、牽掛妻兒、思念家鄉(xiāng)為復(fù)線；原著第一人稱講述者潘冬子則變換角度弱化分量。這樣的設(shè)計(jì)處理，基本符合歌劇本體的章法格式與敘事規(guī)律。突出兩位主要人物的藝術(shù)形象，同時(shí)讓故事更為豐富生動(dòng)順理成章。

從喻榮軍編劇的作品看，肯定是話劇的臺(tái)詞多于勝于歌劇的唱詞的。因《映山紅》人物內(nèi)容所決定，喻榮軍十分注重語言的地域化、角色化，始終努力保留江西民歌的特點(diǎn)，采用比興和象征的手法，引用或化用贛南的民諺和俚語。如潘行義唱的“楊柳蔭下喂耕牛（哎呀）稻花香里聽蛙唱”等。冬子?jì)尵透嗔耍纭八蚓栈ㄅ钆铋_，緣是根深土里埋”，又如“白菜最嫩是菜心，心里最想是紅軍”等。還有游擊隊(duì)黨支書記吳修竹的唱段“一根竹竿容易彎，三根麻繩難扯斷”“雄鷹啊飛在天上，就要盯住豺狼”等。這種符合人物身份又富于鄉(xiāng)土氣息的唱詞，俯仰即拾隨處可聽。

但是，既然將冬子?jì)寣懗梢惶?hào)人物，總感覺這個(gè)人物尚未形成清晰完整的故事。從一個(gè)普通農(nóng)婦到一名共產(chǎn)黨員，有多少故事可說可講啊。可是這個(gè)角色缺少個(gè)性的敘事和表情，她的唱段，包括最后的大段核心詠嘆調(diào)，都顯得很“共性”，語言大多比較籠統(tǒng)比較空洞。入黨過程已經(jīng)淡化處理，前后只是在對(duì)白中說過三兩句：“我想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨。”“我快成為黨的人了。”“我現(xiàn)在都是黨的人了。”《燈火越撥越亮》，同樣是隱喻比興多，具體寫實(shí)少。最后一句“喊醒我喊醒我”，同閻肅歌劇作品《黨的女兒》田玉梅犧牲前唱的那句“待來日花開滿神州，莫忘喊醒我，九天之上，笑看這萬里春色滿家園”，用詞造句何其相似，這讓人不得不產(chǎn)生對(duì)比與聯(lián)想。

實(shí)際上，從人物的年齡（包括身份）、舞臺(tái)造型，到最后的犧牲，走到第一女主位置的冬子?jì)專镉衩酚兄嘞嘟⑾嗨浦帲巹⌒枰眯闹鈱ふ也⒘η髮懗鰞烧叩牟町悈^(qū)別與鮮明個(gè)性。同理，用“打雙草鞋”送別冬子爹，蘇區(qū)的女人誰都會(huì)這樣唱著送別男人。編劇可以寫出更為個(gè)性化，甚至私密性的語言表達(dá)，例如為什么不提原著中潘行義受傷手術(shù)、強(qiáng)忍劇痛把麻藥讓給戰(zhàn)友的事呢？

總感覺冬子?jì)屗坪跞币欢卧亣@調(diào)。這詠嘆調(diào)，可以放在送鹽上山或在火堆前為兒子縫制軍帽時(shí)，抒發(fā)一下心聲，有一兩句她個(gè)人的想法說法就好。同理，潘行義再唱多少遍“小小竹排”也抵不上他對(duì)自家妻兒的思念之情。誰都不希望看到兩個(gè)主要人物，因流于一種概念化模式化的可能，而失之于平面化表面化的結(jié)果。

大編劇對(duì)付小問題，有啥問題？

音樂之聲，山歌妙用化作點(diǎn)睛之筆

前輩作曲家傅庚辰當(dāng)年為電影《閃閃的紅星》寫音樂時(shí)還不到40歲，要比現(xiàn)在已過花甲之年的張千一年輕很多。一首《映山紅》，在傅庚辰心目中始終占據(jù)著重要地位，他曾表示，希望最代表其創(chuàng)作風(fēng)格的歌曲，有機(jī)會(huì)在歌劇舞臺(tái)呈現(xiàn)。這個(gè)夙愿與國家大劇院藝術(shù)生產(chǎn)的理念規(guī)劃不期而遇、不謀而合。2020年冬，國家大劇院院長王寧主持召開原創(chuàng)民族歌劇《映山紅》主創(chuàng)人員見面會(huì)，傅庚辰談到歌劇作曲應(yīng)遵循：現(xiàn)代技法中國化、音樂語言民族化、音樂結(jié)構(gòu)科學(xué)化三大原則。他和國家大劇院共同商定由張千一擔(dān)綱作曲。

翻閱節(jié)目冊(cè)，“歌劇《映山紅》源自一本書、兩句話、三首歌”，這是張千一的“開場白”。原著“一本書”；作曲“兩句話”，那是他在江西采風(fēng)的深刻感悟：“如果精神有顏色，那一定是蘇區(qū)紅；如果信仰有聲音，那一定是‘哎呀嘞”；前輩為電影譜寫的女高音獨(dú)唱《映山紅》、童聲合唱《紅星歌》、男高音獨(dú)唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》“三首歌”，經(jīng)年傳唱耳熟能詳。在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作一部歌劇，張千一認(rèn)定清越高亢、深邃悠遠(yuǎn)的“哎呀嘞”就是全劇音樂藍(lán)圖的底色與核心動(dòng)機(jī)語匯。

眾所周知，“哎呀嘞”源自江西興國山歌，它作為鮮明的地域標(biāo)識(shí)，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，同時(shí)也奠定了歌劇的總體風(fēng)格與人物基調(diào)，始終牽引、貫穿在冬子?jì)尅⑴诵辛x、吳修竹等主要角色的唱段中。全劇音樂具有相當(dāng)突出的民族性，總體風(fēng)格非常統(tǒng)一。經(jīng)過作曲家高度音樂化、歌劇化的技術(shù)性改編，原生民歌與早期紅歌得以被大力開掘、擴(kuò)充發(fā)展，自覺守正創(chuàng)新由此可窺豹一斑。

可能因受文本劇詞決定，抑或作曲家與劇作家商定，《映山紅》中大部分，尤其前半部分唱段，包括獨(dú)唱重唱合唱，多以四句頭歌謠體為主。而符合歌劇化詠嘆調(diào)特殊章法、句法規(guī)格的唱段，相對(duì)集中于冬子?jì)尃奚昂团诵辛x在長征途中的兩大核心唱段。作曲家選取的素材特別豐富，何止“三首歌”與“哎呀嘞”。我們能聽到贛南采茶戲常用襯詞的茶腔，還有北方氣質(zhì)梆子腔的板式節(jié)律。

毫無疑問，曾以器樂曲、聲樂曲在國內(nèi)獲獎(jiǎng)無數(shù)的張千一，同樣在舞劇、歌劇、影視劇等音樂創(chuàng)作實(shí)踐上碩果累累。他的素材運(yùn)用技藝高超獨(dú)具一格，《映山紅》主要角色的唱段，無不以流暢的旋律、多彩的和聲、清晰的織體取勝。男女一號(hào)大大小小的獨(dú)唱、對(duì)唱、重唱莫不如此。偶爾大提琴渾厚深沉的solo也有效地輸出一種溫暖親切的情思……

筆者還是最偏愛張千一為《映山紅》譜寫的序曲、間奏曲和大量情緒表達(dá)、場景渲染的純器樂演奏章節(jié)。

序曲，開始由幾個(gè)和弦琶音的長音鋪底，音樂彌散著一種壓抑沉郁的情緒。長笛調(diào)暗音色輕柔地solo“哎呀嘞”三個(gè)音的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，在文辭與歌聲均未出現(xiàn)的序曲中，第一掬淚水，竟然忍不住涌上來模糊了視線！琵琶幾聲彈跳弦動(dòng)，這才引出女聲合唱“一送（里格）紅軍（介支個(gè)）下了山，秋風(fēng)（里格）細(xì)雨（介支個(gè)）纏綿綿……”凄涼酸楚油然而生。冬子?jì)尩谝欢纬囊彩沁@段詞、同為這個(gè)調(diào)，音樂情緒起伏跌宕富于變化，“送別”這場戲感人至深，帶入感極強(qiáng)，一下就讓觀眾身臨其境與之共情。

大反派胡漢三的音樂形象，活化了一個(gè)暴戾兇殘的狠角色。但感覺他兩次出場，重復(fù)“千年的王八萬年的龜”一段顯得分量過于重要。可否考慮某些漫畫式的片段適當(dāng)縮減弱化，好留出空間讓冬子?jì)尯团诵辛x充分表達(dá)心路歷程。

曾與國家大劇院合作多次的指揮家張國勇，這次又應(yīng)邀執(zhí)棒《映山紅》首輪演出。他屬于聽著《閃閃的紅星》電影音樂長大的一代人，熟悉的旋律承載著一種特殊情懷。演出之前，張國勇對(duì)媒體表示，他對(duì)電影原作有著深刻而美好的回憶。在歌劇排演過程中，既要尊重傅庚辰先生音樂的精神內(nèi)涵，同時(shí)也要認(rèn)真理解傳遞張千一先生的創(chuàng)作意圖。

2023年11月22日《映山紅》首演之夜，原創(chuàng)歌劇指揮經(jīng)驗(yàn)最豐富，且與國家大劇院管弦樂團(tuán)合作最密切的張國勇，將這部歌劇音樂及唱段高質(zhì)量地呈現(xiàn)于舞臺(tái)。在管弦樂隊(duì)中我們聽到民族彈撥樂、戲曲打擊樂，無不發(fā)揮其特有的功能、突出其個(gè)性的色彩。張國勇以清晰果斷的手勢，上下兼顧左右照應(yīng)，冬子?jì)尅⑴诵辛x、吳修竹等角色演唱放得開、收得住。某些重唱合唱聲樂段落與樂隊(duì)的相應(yīng)互動(dòng)，若能更加和諧默契渾然天成，可能聽覺上會(huì)更舒服更完美。

塑造人物，還原冬子?jì)尩某砷L過程

原本一個(gè)孩子講述的故事，現(xiàn)在翻作成一部女主大戲，冬子?jì)尩膿?dān)子不輕啊。她就像那“永不褪色的一朵映山紅”，在歌劇舞臺(tái)綻放美麗的色彩與芬芳。圍繞著“紅花”的片片綠葉也煥發(fā)著繁盛蔥郁的生機(jī)。

吳修竹，原著里是個(gè)識(shí)文斷字的教書先生。歌劇忽略他的“前世”，舞臺(tái)上赤衛(wèi)隊(duì)黨支書記是個(gè)高大健碩的壯漢。作曲家可沒少為男中音寫段子，在這個(gè)角色上，“哎呀嘞”用得好更用得巧，既表現(xiàn)出聲部的特色，又不失原始民歌的韻味。飾演吳修竹的王鶴翔嗓音雄渾寬厚、濃密結(jié)實(shí)，且具金屬般的質(zhì)感，介于“英雄性”與“表演性”之間。筆者印象中，2012年國家大劇院第一部民族歌劇《運(yùn)河謠》中，王鶴翔飾演的就是反派角色張水鷂的B組。這些年，在十余部中外歌劇中擔(dān)任男中音主要角色，聲音和表演具有越來越高的成熟度。“單絲不能成線線，獨(dú)木不能成森林”，吳書記一上場就是一番語重心長；“這血債，我們要記住”，再上場，解救鄉(xiāng)親義憤填膺；“哎同志們嗨同志！紅薯（里格）煮的（個(gè)）飯，黃豆（嘛格）熬的（個(gè)）湯”，王鶴翔歌喉通透暢快，表演繪聲繪色。他的聲音造型并未刻意壓扁拉直，去追求所謂的民歌風(fēng)，但人物和風(fēng)格自在其中。赤衛(wèi)隊(duì)營地這場戲給人印象良佳。

看惡霸地主帶著還鄉(xiāng)團(tuán)上場，立馬想起一句話：“我胡漢三又回來了！”這場戲臺(tái)詞唱詞都出自電影。耳熟能詳。這些年國家大劇院中外歌劇男低音角色，關(guān)致京幾乎全部承包，11月1日至5日剛演過《阿依達(dá)》中威嚴(yán)凜然的埃及法老王，現(xiàn)在搖身一變成了又土又匪的還鄉(xiāng)團(tuán)頭子。關(guān)致京的表演很松弛，他的“惡”像是刻在骨子里，而非表面化的虛張聲勢。“皇帝雖然輪流坐，這柳溪還是我的”，渾身戾氣邪魔外道令人不寒而栗。大多數(shù)男低音聲部演員會(huì)更注重音色與質(zhì)感，關(guān)致京在保持發(fā)揮聲部優(yōu)勢的同時(shí)，他的吐字行腔特別“中文”、特別“漢語”、特別“民族”，清晰標(biāo)準(zhǔn)字正腔圓如戲曲中銅錘花臉，值得同聲部包括其他聲部美聲演員學(xué)習(xí)。

王宏偉塑造的中國軍人形象早已深入人心，他飾演的潘行義上場已著紅軍戎裝。原著里這個(gè)人物的故事主要發(fā)生在柳溪鎮(zhèn)、在赤衛(wèi)隊(duì)階段。歌劇中男一號(hào)那聲“哎呀嘞”如山風(fēng)拂面清新自然，這便是《映山紅》的一抹底色、一縷靈魂。潘行義的核心唱段《你在家鄉(xiāng)等我回來》，是長征途中的相思與懷想，音樂為男高音提供了較為充分的展示空間，王宏偉以其實(shí)力與功力，真實(shí)而自然地表現(xiàn)了角色的性格與情感。無可否認(rèn)，潘行義贏得最熱烈持久掌聲的唱段是《紅星照我去戰(zhàn)斗》，第一句出來便已開始最大限度滿足了觀眾對(duì)這首經(jīng)典歌曲的熱切期待。王宏偉并未刻意模仿電影原版原唱，他的處理有他的道理，真摯淳樸非常動(dòng)人。總感覺，潘行義也缺少一點(diǎn)戲，這不是演員的問題。關(guān)于冬子?jì)尅㈥P(guān)于他和她，哪怕再加一首短歌也好。現(xiàn)在只有一首核心唱段，不解渴啊！

從《運(yùn)河謠》到《映山紅》，這11年在國家大劇院民族歌劇舞臺(tái)上，雷佳堪為主力撐起半邊天。2023年“七一”期間，《黨的女兒》第四輪連續(xù)熱演四場，女主角田玉梅未設(shè)B角，全由她以金嗓銅喉一個(gè)人盯下來，且無落差閃失，贏得眾人交口稱贊。金嗓可謂音色的光澤與質(zhì)感；銅喉則多形容戲曲大花臉聲若洪鐘。用在女高音身上，重點(diǎn)想說明雷佳的歌喉太經(jīng)適、太耐用了，她久唱不衰光彩照人。

前文提及，冬子?jì)尯吞镉衩罚瑑蓚€(gè)角色天然相似。如何區(qū)分差異？這不單要檢測一度創(chuàng)作者的功力，同時(shí)也很考驗(yàn)二度創(chuàng)作者的能力。冬子?jì)尞吘共皇翘镉衩贰ｉ_初攜子登場，果然風(fēng)貌有別氣質(zhì)各異。雷佳尚未開嗓舒喉，已是初露端倪迥然不群。她完全不是走向刑場上的田玉梅，她就是送別親人遠(yuǎn)行的冬子?jì)專嗔藥自S柔弱，少了幾分剛強(qiáng)。“十送（里格）紅軍（介支個(gè)）下了山，幾時(shí)（里格）人馬（介支個(gè)）再回山。”歌聲悲而不傷、哀而不泣，情深意長動(dòng)人心弦。“梅花謝了春雷響（哎呀）稻粒（兒）灑水待芽長”，這是冬子?jì)尯团诵辛x唯一面對(duì)面、眼對(duì)眼的二重唱，情緒相對(duì)開朗但不過分，應(yīng)有的尺度分寸，雷佳把控得恰到好處。

從一心向黨的普通農(nóng)婦，到堅(jiān)貞不屈的革命戰(zhàn)士，冬子?jì)尩乃枷肭楦小⑿睦砬榫w都在不斷變化，雷佳在音色上靈活調(diào)整隨機(jī)應(yīng)變。序幕領(lǐng)唱“十送紅軍”，又接重唱“打雙草鞋”，寬慰眾鄉(xiāng)親“烏云蓋了幾千年，紅軍來了晴了天”，表態(tài)吳書記“黨旗下宣過誓，此生就是黨的人”，冬子?jì)尩穆曇粼煨痛蠖鄬儆谂咭舻摹俺B(tài)”；經(jīng)典歌曲《映山紅》，雷佳自成一格另辟蹊徑，形成歌劇角色標(biāo)識(shí)，同電影原唱拉開距離。“夜半三更（喲）盼天明，寒冬臘月（喲）盼春風(fēng)”，第一次回應(yīng)兒子天真的提問，女高音的聲線較直、位置靠前，可能是有意識(shí)在追求一種風(fēng)格化的山野味兒。從字面詞義上理解，感覺“夜”還是應(yīng)該弱起柔聲會(huì)更妥帖更舒服。

全劇中冬子?jì)屩匾群诵某巍蹲屛以俣嗫茨阋谎邸贰稛艋鸢。阍綋茉搅痢罚准蜒堇[非常精到精彩，她會(huì)更加注重技術(shù)為人物、為情感服務(wù)。如“風(fēng)兒輕輕地吹過竹梢，月兒靜靜地掛在天上”，再如“我看見，冬子啊我的孩子！往前走莫回頭”，女高音特別講究變化層次、清晰脈象、情理平衡，她的腔體更舒展、氣息更深長，聲音更濃密豐滿寬厚且富于彈性張力。這種更加歌劇化、角色化的演唱，真叫一個(gè)聲情并茂回腸蕩氣。最后，既不同于槍聲里的田玉梅，更不同于烈焰中的水紅蓮，冬子?jì)尩膲蚜覡奚鼊e具撼人心魄催人淚下的藝術(shù)效果。

國家大劇院在建院16周年之際，將經(jīng)典名著新翻楊柳作為壓軸大戲，可鑒其用心良苦匠心獨(dú)運(yùn)。愿《映山紅》也能和《黨的女兒》一樣輪番上演常演不衰，在不斷打磨歷練中更加完美完善，真正成為民族歌劇舞臺(tái)新的經(jīng)典力作。