解讀太宰治“無(wú)賴” 文學(xué)下的“女性獨(dú)白體”

章曉敏

【摘要】無(wú)賴派是日本在二戰(zhàn)結(jié)束后形成的一種文學(xué)思潮，太宰治正是其中的代表作家。他的作品具備無(wú)賴派文學(xué)的首要特征——虛無(wú)與頹廢，后期又獨(dú)創(chuàng)了女性獨(dú)白體這一新的文體形式，由此登上日本文壇的頂峰。女性獨(dú)白體是以女性為第一視角的表達(dá)手法。本文以《維庸之妻》為中心，通過剖析太宰治與女性獨(dú)白體的內(nèi)在聯(lián)系，探討太宰治作品中女性獨(dú)白體在敘述視角、主題內(nèi)涵、女性語(yǔ)言上運(yùn)用。基于太宰治無(wú)賴派作家的屬性，分析女性獨(dú)白體中存在的無(wú)賴特征和價(jià)值判斷。

【關(guān)鍵詞】太宰治；無(wú)賴派；女性獨(dú)白體

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）06-0015-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.06.004

日本無(wú)賴派是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久形成和發(fā)展起來(lái)的文學(xué)思潮，是日本戰(zhàn)敗的文學(xué)產(chǎn)物。其興起的時(shí)代背景是，日本戰(zhàn)敗，既有的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)基礎(chǔ)被毀壞，一切秩序被打亂肢解，尤其是支撐日本全局統(tǒng)治的絕對(duì)天皇制度和其背后的最高價(jià)值觀念。無(wú)賴派的形成迎合了戰(zhàn)后破壞原有崇高的權(quán)威價(jià)值觀念的沖動(dòng)，屬于舊思想自我內(nèi)部的懷疑瓦解，建立于物質(zhì)廢墟和精神失衡上。

“無(wú)賴派”一詞，是戰(zhàn)后不久由太宰治最先提出的，作為一種流派、思潮來(lái)說(shuō)，無(wú)賴派文學(xué)又是限定在特定的歷史時(shí)期，其內(nèi)涵也附著深邃的時(shí)代意義。“無(wú)賴”除了一般意義上的無(wú)賴、無(wú)用、無(wú)奈的釋義之外，還能延伸出反叛的意味。太宰治創(chuàng)作前期得意于“無(wú)賴”氣質(zhì)，并以此作為標(biāo)榜他所處時(shí)代不同個(gè)性的顯示，但又因“無(wú)賴”氣質(zhì)的強(qiáng)烈而深陷其中，文學(xué)創(chuàng)作和精神狀態(tài)長(zhǎng)期于頹廢不堪的崩潰邊緣。“女性獨(dú)白體”這一文學(xué)手法也就是這一時(shí)期產(chǎn)生的，一方面不可避免的天然附帶著“無(wú)賴派”風(fēng)格的特點(diǎn)，另一方面也為太宰治的寫作創(chuàng)作找到新的出口，以及為他長(zhǎng)久以來(lái)難得紓緩的情感和痛苦經(jīng)驗(yàn)提供新的表現(xiàn)路徑。

一、太宰治作品中女性獨(dú)白體的運(yùn)用

（一）敘述視角

《維庸之妻》里的女性獨(dú)白體直接表現(xiàn)為敘事視角是由女性展開，以大谷妻子為第一人稱講述丈夫大谷一直以來(lái)酗酒、欠債和缺席丈夫和父親的職位，自己操持家庭，為幫丈夫還清債務(wù)而成為女招待。將女性的命運(yùn)用日記旁白的口吻書寫，從內(nèi)部細(xì)致觀察女性，直接地呈現(xiàn)了一個(gè)嘗試以主動(dòng)姿態(tài)擺脫生活的重壓，卻最終沉淪于生活的虛無(wú)，看透一切的日本女性形象，建構(gòu)出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景下家庭女性的生存處境和行為模式。這種女性視角的表達(dá)來(lái)解構(gòu)了太宰治自身所極力聲張的所謂“道德革命”的神圣性。可以說(shuō)，這些女性既是男性的拯救者，同時(shí)也承擔(dān)著對(duì)男性世界的批判者角色。太宰治女性獨(dú)白體作品女主角多數(shù)是溫柔賢惠，唯命是從的妻子。回顧其刻畫的女性形象，并結(jié)合其現(xiàn)實(shí)生活中與女性的交往經(jīng)歷，能看出太宰治總體上固化女性形象，對(duì)女性主體意愿有意淡化，將女性歸列為男性附屬品，一定程度上忽視和蔑視女性價(jià)值和話語(yǔ)權(quán)力。就從《維庸之妻》中妻子與丈夫大谷的對(duì)話來(lái)直觀感受。

“為什么我們不一開始就這樣呢？我好幸福呢。”

“女人沒有什么幸福不幸福的。”

“是嗎？你這么一說(shuō)，我倒也覺得是這樣。那男人怎樣呢？”

“男人只有不幸，時(shí)刻在與恐怖作斗爭(zhēng)。”

太宰治用女性獨(dú)白體的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了妻子和丈夫關(guān)于男女幸福獲得的看法交流。妻子明顯是沒有獨(dú)立價(jià)值判斷，一味聽從丈夫教導(dǎo)，是無(wú)知乖巧的小女人，而則丈夫扮演了“與恐怖斗爭(zhēng)”的高大形象，這種男女形象上的不平等，體現(xiàn)了等級(jí)關(guān)系的權(quán)力勢(shì)差，是在以男性中心主義的文化霸權(quán)下將女性塑造為沒有本質(zhì)的他者。

但也不可否認(rèn)的是，女性獨(dú)白體也描繪了女性剛強(qiáng)、溫柔和天真一面，流露出關(guān)愛女性的傾向。但關(guān)愛也是男性居高臨下的道德施舍與標(biāo)榜，缺少平等的對(duì)話語(yǔ)境。

（二）主題內(nèi)涵

《維榮之妻》是太宰治無(wú)賴風(fēng)格的集大成之作，“活著”是貫穿《維庸之妻》這本小說(shuō)集的內(nèi)在聯(lián)系，無(wú)論是衣冠楚楚還是人面獸心，只要活著就好了。采用女性獨(dú)白體，通過妻子的獨(dú)白訴說(shuō)了傳統(tǒng)日本婦女的痛苦與彷徨，揭示出女性在社會(huì)劇烈變動(dòng)的時(shí)局經(jīng)受的除了病態(tài)社會(huì)的壓抑之外，還承受著男性荒淫無(wú)度、放浪成性的生活狀態(tài)。道德敗壞和倫理崩塌的受害者大都為女性，靈與肉、情與欲的揮縱過度演變?yōu)閷?duì)女性的凝視和傷害。太宰治的女性獨(dú)白體對(duì)女性的聲音表達(dá)就是一種變相的支援女性。

進(jìn)一步觀察女性獨(dú)白體中太宰治在兩性關(guān)系上的態(tài)度，不難看出他是友善于女性的態(tài)度。《維榮之妻》中大谷明顯是男權(quán)身份，認(rèn)為“女人沒什么幸福不幸福的”，忽視女性的精神世界。同時(shí)卻認(rèn)為男性做任何事情都能被原諒，不忠、偷竊、卑鄙都能借由男性“與恐怖斗爭(zhēng)”開脫。妻子為了替自己還債而不得不去酒館打工，自己每天都睡在情婦那里，大谷的形象徹頭徹尾體現(xiàn)男權(quán)氣質(zhì)的傲慢和無(wú)賴風(fēng)格的頹廢墮落。反之，妻子遵從著傳統(tǒng)婦女的禮儀規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)出敦厚溫順、堅(jiān)強(qiáng)柔韌的女性美好品質(zhì)。兩者形象鮮明對(duì)比，突出的是太宰治對(duì)女性身份和人格的肯定，一定程度上超脫了性別決定社會(huì)地位的桎梏，有著尊重女性的進(jìn)步性。雖然太宰治創(chuàng)作屬于男性主導(dǎo)的話語(yǔ)體系，不可避免的有著固化女性的“原罪”，但在主題上仍有著溫馨的女性關(guān)懷。當(dāng)然，這其中的女性還有另一重日本公民的社會(huì)身份。女性獨(dú)白體涉及日本平民群眾大都是窘迫貧困的，即使經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)等外在條件上沒有困難，但在抽象的形而上的精神層面是普遍面臨虛無(wú)的危機(jī)。民眾的個(gè)體敘事受控于宏大的民族敘事，在時(shí)代急速現(xiàn)代化更新時(shí)，民眾的命運(yùn)沉浮，是取決于他們?cè)诮疱X名利和形而上學(xué)的價(jià)值追求這兩者之間抉擇。這種抉擇是太宰治對(duì)個(gè)體道德觀念的拷問，沒有直接流露出善惡批判傾向，對(duì)貧苦大眾主要投去的還是深切的同情和關(guān)懷。

女性獨(dú)白體語(yǔ)境里還有一類邊緣人物為太宰治所執(zhí)著，就是《維庸之妻》中丈夫大谷所代表的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。從妻子獨(dú)白看出大谷雖有為報(bào)刊寫文章的活計(jì)卻仍難以為生，雖受過良好教育卻沒能規(guī)劃人生，更不用提有所建樹。大谷的形象背后投射了同樣身份階層的作者太宰治的生活狀態(tài)和思想認(rèn)識(shí)。這些接觸過左翼思想和馬克思理論的現(xiàn)代化知識(shí)分子，有清晰辨別戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和本質(zhì)的能力，但夾縫于天皇的號(hào)召與自我的審視、民族使命與個(gè)人良知之間，吊詭地落入自我鞭撻的罪責(zé)中。知識(shí)分子在家國(guó)道義面前混亂、痛苦，社會(huì)身份在自我認(rèn)知里就是未解。在價(jià)值判斷上的矛盾致使他們用渾渾噩噩的虛無(wú)來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，解構(gòu)現(xiàn)有的倫理道德，自虐般的墮落來(lái)尋得解脫。

（三）女性語(yǔ)言

女性獨(dú)白體中的女性語(yǔ)言是一種特殊的話語(yǔ)實(shí)踐，是一種來(lái)自男性作家的女性聲音，雖然仍受制于男性解讀，但仍能從中分析出女性的社會(huì)地位和價(jià)值傾向。女性在語(yǔ)言上小心謹(jǐn)慎的說(shuō)話方式，正反映出她們身份的不自信和不平等。女性在社會(huì)地位上位卑于男性，在婚姻關(guān)系中處于被動(dòng)狀態(tài)，女性的語(yǔ)言表達(dá)，乃至整個(gè)行為模式都是圍繞著男性及其建構(gòu)的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

《維庸之妻》中女主人公妻子以第一人稱敘述，全部使用敬語(yǔ)，甚至行為舉止都是禮貌、謙卑的姿態(tài)。妻子的對(duì)話主要是在酒館夫妻、客人、丈夫之間周旋展開的，背后隱含著細(xì)膩復(fù)雜的情緒。“真讓人嫉妒，像大谷先生那樣的人，哪怕只一個(gè)晚上，我也想和他共度。我就喜歡像他那樣狡猾的人。”這里女主人公“我”已經(jīng)知道“詩(shī)人大谷的老婆”的身份被熟知，來(lái)的客人多半是來(lái)戲弄“我”的好事者，女主人公的話語(yǔ)是有意識(shí)的自我貶低，通過裝傻充愣的口吻來(lái)迎合客人的玩弄調(diào)侃的預(yù)期，留下了有著天真幻想的、缺少權(quán)威的女性形象。這個(gè)妻子的唯唯諾諾不是個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的女性語(yǔ)言表達(dá)的濃縮體現(xiàn)。

不容忽視的是，《維庸之妻》中妻子一直使用敬語(yǔ)來(lái)與他人交談，甚至是丈夫，這種言行舉止的深刻教養(yǎng)一方面?zhèn)让娣从撑缘臏仨樣卸Y，另一方面敬語(yǔ)特有的疏離感使人覺得難以親近，進(jìn)而有敬畏之心。妻子的話語(yǔ)往往是表面看似合理，實(shí)際蘊(yùn)含的是正話反說(shuō)的諷刺意味。由此可見，女性的言語(yǔ)得體與男性的粗魯卑劣形成對(duì)比，顯露出女性雖然臣服于男權(quán)體系，卻以溫良且堅(jiān)韌的方式表達(dá)著對(duì)男權(quán)社會(huì)的不滿。

二、太宰治女性獨(dú)白體中無(wú)賴的特質(zhì)

太宰治作為無(wú)賴派的重要的領(lǐng)軍人物，太宰治的作品體現(xiàn)著無(wú)賴派的風(fēng)格和創(chuàng)作特征，同樣的，作家作為建構(gòu)這一思潮的有機(jī)組成部分，太宰治作品實(shí)踐著這一文學(xué)思潮的意識(shí)形態(tài)，成為無(wú)賴派的意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的載體。通過觀察女性獨(dú)白體這一太宰治自創(chuàng)的表現(xiàn)手法，整理概括無(wú)賴派的特質(zhì)，并挖掘這一手法下無(wú)賴派的獨(dú)特價(jià)值。

（一）虛無(wú)主義與自我墮落

不難發(fā)現(xiàn)，太宰治運(yùn)用女性獨(dú)白體的作品中女性形象大都消極頹廢，反映的是日本傳統(tǒng)女性的精神風(fēng)貌。例如《維庸之妻》中女主人公妻子本是整日安分守己操持家庭，一心等待丈夫歸來(lái)的傳統(tǒng)婦女。在酒館打工期間，不斷目睹人們種種不道德的行為，漸漸清醒地認(rèn)識(shí)到，在人人視道德為昨日之物的混亂時(shí)代，忘卻道德才能更好活著。女性獨(dú)白體近乎全面地展現(xiàn)女主人公墮落的心路歷程，最終女主人公的價(jià)值判斷變得近乎純粹的淡泊，“只要活著”成了生命的終極要義。女性獨(dú)白體虛無(wú)與墮落的文本氣質(zhì)與之緊密關(guān)聯(lián)的是女主人公的個(gè)體情感態(tài)度和思想認(rèn)識(shí)，究其根本是戰(zhàn)后日本社會(huì)普遍彌散的道德出走和倫理敗壞。戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了原有支撐群眾精神家園的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，又沒有建立新秩序的途徑，只能流于空虛來(lái)重塑自身，墮落成了自我救贖的出路。

值得注意的是，《維庸之妻》的女主人公在“墮落”的過程中，主體意識(shí)也得到覺醒。原本囚禁于家庭樊籠中的傳統(tǒng)女性蛻變成為有自主意識(shí)的、覺醒的現(xiàn)代女性。由此，不難看出“女性獨(dú)白體”中女性的墮落可以理解為反向的上升，通過對(duì)性和性愛的追求，將道德價(jià)值的虛偽剝脫，重新建構(gòu)了肉欲滿足為第一要義的“人性解放”。

（二）孤獨(dú)的意識(shí)

太宰治對(duì)外界采取頹廢虛無(wú)的態(tài)度，對(duì)自我任其墮落毀滅，此類行為的指導(dǎo)思想是基于對(duì)存在一切懷疑和否定。女性獨(dú)白體這種單一敘事貫穿全文的表現(xiàn)手法，有著自言自語(yǔ)訴說(shuō)心事的魅力，沉溺于自我身份認(rèn)同的窘境，使讀者從上帝視角進(jìn)入感受到作品自帶的疏離、孤獨(dú)的情緒特征。《維庸之妻》中僅有女性的獨(dú)白，丈夫的失語(yǔ)既是書中情景的現(xiàn)實(shí)境況，也是作者有意為之，孤獨(dú)成了不言自明的情感色彩。妻子的孤獨(dú)是女性獨(dú)白體下女性身份特有的精神狀態(tài)——生活上無(wú)所依托，人際關(guān)系是混亂不堪，心靈深處絕望無(wú)助。回到當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景下看個(gè)人敘事的形成，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)日本是處于戰(zhàn)敗國(guó)的地位，在國(guó)際關(guān)系上是完全被孤立。陌生化的文化環(huán)境不能提供人際信任，個(gè)體精神世界的建構(gòu)尚且處于人人自危的階段，社會(huì)層面的信任危機(jī)和道德淪喪已然是普遍現(xiàn)象。女性獨(dú)白體中蔓延開來(lái)的是形單影只的人物群像，社會(huì)大環(huán)境下個(gè)體之間的能量傳遞只剩下孤獨(dú)的意識(shí)。

（三）自我反省的“有罪”意識(shí)

日本著名評(píng)論家平野謙在其《太宰治論》一文中論述到：“本來(lái)太宰治就是一個(gè)天生背負(fù)著種種負(fù)罪感的人。無(wú)論是出生于他的那種家庭，還是生來(lái)不是長(zhǎng)子而是第四個(gè)兒子，也無(wú)論是被賦予了那種充滿自恃與矯飾的纖柔感受性，還是被負(fù)罪感所折磨以至于三番五次企圖自殺并將女人卷入其中，這對(duì)于太宰治來(lái)說(shuō)，作為原罪式的自卑感都是終生難忘的。或許正是這種罪惡意識(shí)變成了解決太宰治文學(xué)的鑰匙。” ①?gòu)钠揭爸t的評(píng)價(jià)中能發(fā)現(xiàn)太宰治的自我反省和自我否定意識(shí)是強(qiáng)烈、直接的。這里不得不提及西方基督徒文化對(duì)太宰治思想的滲透。在基督教神學(xué)倫理學(xué)中，“原罪”是指人類生而俱來(lái)的、洗脫不掉的“罪行”，人類靈魂的本質(zhì)都有罪惡的一面。在戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，人們一面墮落、卑劣的生存，一面又經(jīng)受“罪意識(shí)”的精神拷問，個(gè)體的成長(zhǎng)受限于罪行的拖累，女性獨(dú)白體下人物的鮮有善終很好體現(xiàn)了太宰治的罪惡感之深。

女性獨(dú)白體語(yǔ)境下“有罪”成了情感敘事的底層邏輯，自我反省、自我貶低成了尋常不過的內(nèi)心活動(dòng)，個(gè)體存在被他人輕視、調(diào)侃甚至玷污仍能容忍接受。《維庸之妻》中女主人公妻子以去酒館做女招待的方式為丈夫還債，這種犧牲自我救贖他人的舉動(dòng)中，對(duì)丈夫的愛占比是細(xì)微的，引導(dǎo)她“獻(xiàn)身”的價(jià)值判斷還是離不開“贖罪”思想。因而，在妻子獻(xiàn)身“贖罪”之后，“罪行”很大程度得以消解，精神層面的道德束縛得到了徹底解放，從維系家庭的傳統(tǒng)婦女覺醒成為有自主意識(shí)新女性。歸根結(jié)底，女性獨(dú)白體承載的女性的“有罪”意識(shí)其主要成因是太宰治主觀意識(shí)的自我審判和罪責(zé)意識(shí)，使得其作品中女性往往不是通過自我懺悔來(lái)彌補(bǔ)“罪過”，就是流向虛無(wú)和更深的罪惡中。

（四）反正統(tǒng)文學(xué)

日本傳統(tǒng)的古代文學(xué)思潮，流淌著的“物哀”“空寂”“幽玄”的古典美學(xué)觀念，對(duì)太宰治細(xì)膩憂郁的思想感情和獨(dú)特的文風(fēng)有著深刻影響。昭和時(shí)代的唯美主義，其內(nèi)核是政治性的意識(shí)形態(tài)朦朧化，順應(yīng)了國(guó)家主義和自由主義。戰(zhàn)后日本，原本支撐的傳統(tǒng)美學(xué)觀念崩塌，同時(shí)以“私小說(shuō)”為代表的傳統(tǒng)文學(xué)在現(xiàn)代化話語(yǔ)語(yǔ)境里漸漸不再受用。而女性獨(dú)白體這種創(chuàng)作手法的語(yǔ)言邏輯是唯心主義、反理性的，正是與傳統(tǒng)的自然主義和現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)。正如《維庸之妻》中所采用的女性獨(dú)白體，展現(xiàn)出的是女主人公妻子的精神世界和心理變化，這是屬于女性主體的生命經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐認(rèn)知，是主觀的，內(nèi)向性的。女性獨(dú)白體浸潤(rùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)后荒廢迷茫的社會(huì)氛圍中，其沒有脫離現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，也沒有一味追求外部的逼真。這種表現(xiàn)形式涵蓋了太宰治對(duì)現(xiàn)實(shí)憤懣不滿和對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的否定的情緒態(tài)度，成了其反叛傳統(tǒng)正統(tǒng)文學(xué)的表征物和承載媒介。

三、結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)，太宰治的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境是其思想塑造的重要因素，但其本身天然的憂郁和頹廢也是其主體建構(gòu)的固有成因，深刻影響著他作品的價(jià)值傾向。女性獨(dú)白體的文體主要是后期作品中運(yùn)用，其誕生是浸泡在“無(wú)賴”的氣質(zhì)熏陶下的，兩者難以單獨(dú)分割來(lái)論述。太宰治表現(xiàn)的是現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重萎靡，以頹廢反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《維庸之妻》無(wú)疑是太宰治后期創(chuàng)作當(dāng)中女性獨(dú)白體和無(wú)賴文風(fēng)的集大成者，是現(xiàn)代人抵抗社會(huì)變動(dòng)集中、典型的小說(shuō)形態(tài)的表達(dá)，展現(xiàn)了戰(zhàn)后日本文學(xué)和國(guó)民的精神狀態(tài)。對(duì)女性獨(dú)白體的研究，不僅僅局限于當(dāng)作一種藝術(shù)手法進(jìn)行解讀，將其放在太宰治的無(wú)賴風(fēng)格下解讀，能發(fā)現(xiàn)它關(guān)聯(lián)著無(wú)賴派的特質(zhì)，作為一種話語(yǔ)實(shí)踐更是有著宏大的社會(huì)圖景和文學(xué)價(jià)值。

注釋：

①平野謙：《太宰治論》，《外國(guó)文學(xué)》1998年第1期，第16-18頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]太宰治.維庸之妻[M].陳齡譯.重慶：重慶出版社，2013.

[2]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2009.

[3]藍(lán)春敏.論太宰治的女性獨(dú)白體——以《斜陽(yáng)》為中心[D].中國(guó)海洋大學(xué)，2011.

[4]張妍.廢墟下的蒲公英——太宰治名作《維榮之妻》的女性形象剖析[J].名作欣賞：學(xué)術(shù)版（下旬），2011，（5）：3.

[5]趙雨婷.日本無(wú)賴派作家太宰治的文學(xué)思想探討[J].青年文學(xué)家，2014，（36）：3.

[6]任江輝.論日本無(wú)賴派作家太宰治的文學(xué)思想[J].西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，29（003）：61-065.

[7]聶星超.“互文性”視域下的《蛙》與《維庸之妻》女性人物分析[J].當(dāng)代文壇，2014，（3）：4.