文|商長(zhǎng)江

煎餅是北方人愛(ài)吃的一種食物,也是我小時(shí)候的主食。在我們老家,攤煎餅常常是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)。秋收秋種的大忙季節(jié)過(guò)后,生活進(jìn)入曲調(diào)悠然的慢節(jié)奏狀態(tài),在晴朗的冬日陽(yáng)光里或昏黃的油燈下,一群農(nóng)村婦女開(kāi)始進(jìn)入為家庭生活貯備過(guò)冬食物的“戰(zhàn)斗”。
我家灶房西邊和正屋之間有一片空地,母親就在那里攤煎餅。她借來(lái)鄰居家的鏊子,搬來(lái)一些磚頭,用水把摻了麥秸的土和成泥巴,砌成一個(gè)三四十厘米高的灶,灶的大小根據(jù)鏊子的大小來(lái)決定。鏊子是一種鐵制炊具,就是一種直徑大約50厘米的平底鐵鍋,像一個(gè)圓形大鐵盤,鍋面黝黑光亮,那是原來(lái)使用時(shí)擦油留下的痕跡。母親把鏊子支在灶上,再?gòu)奈壹夷蠅Ω牟窕鸲馍铣断麓罅葵溄?,又抱?lái)一些玉米秸,有扒去麻的干麻稈更好,玉米棒槌也挺好。那是用來(lái)生火的。然后,母親備好攤煎餅的料,把剛打下的玉米面添水弄成玉米面糊糊,或和成玉米面團(tuán),這樣就可以攤煎餅了。
無(wú)論燒火還是滾面團(tuán),都是富有技術(shù)含量的活。我母親和我大娘是這個(gè)功夫活的主力。大娘點(diǎn)燃玉米秸,時(shí)不時(shí)往灶膛里添些麥秸,有時(shí)還探著頭小心翼翼地往灶膛里吹幾口氣,灶膛里的火便旺實(shí)起來(lái)!鏊子上開(kāi)始冒起了熱氣。
把鏊子燒熱后,母親就用專用的一種粘有食用油的油布,將鏊子細(xì)細(xì)地擦一遍。油布又稱油擦子,攤煎餅時(shí)往鏊子上擦,等于涂上一層油。然后托起哈密瓜般大小的玉米面團(tuán),在雙手間來(lái)回拋幾下,之后沿著鏊子的邊緣快速轉(zhuǎn)圈滾動(dòng),那麻利的動(dòng)作就像打太極一般。玉米面團(tuán)在鏊子上就均勻地?cái)傁卤”∫粚?,原本金黃色的玉米面,逐漸在鏊子上變干變白,煎餅的香味開(kāi)始在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。
母親利落地把剩余的面團(tuán)放回面盆里,隨手拿起一種專用的木制刮子輕輕把鏊子上的煎餅刮薄刮勻,這時(shí)再看鏊子上的煎餅,已經(jīng)薄如紙,白如玉,再加上那誘人的芳香,使圍在邊上等煎餅的我饞涎欲滴。
等到煎餅半熟能夠揭下來(lái)了,母親麻利地用戧刀(一種鐵制的小鏟刀)繞鏊子一遭,戧起煎餅的邊緣部分,捏住煎餅一邊,來(lái)一個(gè)外翻,把煎餅翻了個(gè)個(gè)兒!如果是在夜晚,我們還能透過(guò)薄薄的煎餅,捕捉到那黃澄澄的豆油燈光。而母親那嫻熟的技法,讓圍在一邊的我們兄弟幾個(gè)一陣喝彩。
稍微一煎,或者反過(guò)來(lái)騰一騰,熟了就摞到一邊的鍋蓜上。鍋蓜是北方人用高粱秸、玉米秸做的廚房用具,主要用于放置包好的餃子等面制品備著下鍋。
第一張煎餅被母親卷好切成幾段,讓我們哥幾個(gè)分享。剛攤好的煎餅,熱熱乎乎,被我們忙不迭地裹入口中,那一份酥脆和軟糯讓饑腸轆轆的我們享受極了!哥幾個(gè)幾口就吃完了,然后你看看我,我看看你,掩飾不住地笑了。在馥郁的煎餅香里,我們繼續(xù)尋找散落在鏊子旁邊那酥脆的煎餅花子。
攤好的煎餅一張張摞在鍋蓜上,不覺(jué)間已有茶杯高。
攤完煎餅,母親再把一張張煎餅鋪在鏊子上,折疊成長(zhǎng)十五厘米、寬七八厘米的書(shū)本一樣,再用木板壓一壓,就算大功告成。
攤完煎餅后,冬天貯備的食物便有了著落,我們不必為每天要吃什么而發(fā)愁了。
煎餅可以只用玉米做,也可以用玉米摻和白面或地瓜面做。如果可以,也可以在尚未起鍋的煎餅上撒上一些紫蘇或芝麻、炒熟壓碎的花生米,吃起來(lái)更香。
煎餅最直接的吃法,是握住煎餅干吃,又酥又脆!也可以泡著吃,倒上一碗開(kāi)水,用筷子抹上一些豬油,當(dāng)碗里慢慢浮起油花,把煎餅往碗里一按,過(guò)一會(huì)兒,把浸泡過(guò)的煎餅放嘴里,軟糯香甜,十分可人。
掀開(kāi)煎餅往里夾些菜也是一種風(fēng)味獨(dú)特的吃法。剛攤好的煎餅還未干透時(shí)在上面灑些涼開(kāi)水,做成軟煎餅,咬上一口特別筋道,也讓人回味無(wú)窮。
上世紀(jì)70 年代末,我在本村上小學(xué)二年級(jí)時(shí),因?yàn)樵顼埑缘么颐?,餓了時(shí),每次課間大休息都要回家拿一整張煎餅,而每一次都會(huì)有一位鄰村高年級(jí)的男生和我討要,我也會(huì)慷慨地掰一半給他。后來(lái)他成為我們村的會(huì)計(jì),提起當(dāng)年事,他總是很感激?,F(xiàn)在想來(lái),他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是餓得不行,才會(huì)伸手要我的煎餅吃。
后來(lái),隨著生活水平的提高,煎餅也漸漸退出飲食生活,但那一段光陰歲月和母親攤煎餅的影子,會(huì)不時(shí)涌向我的心頭夢(mèng)里,那常常浮起的煎餅香,并不會(huì)因歲月的流逝而淡去。