閻真《如何是好》：當代女性生活困境的真實圖鑒

劉思怡

閻真是一位寫成長與困境的高手，他以真實、直接的筆觸揭示現實。在《曾在天涯》中，他展現了留學生高力偉的痛苦與窘迫；在《滄浪之水》中，他剖析了公務員池大為的困頓與掙扎；在《因為女人》中，他刻畫了知識女性柳依依的迷茫與惆悵。在《如何是好》新書發布會上，他談道：“我寫小說的特點是貼地而行，生活是什么樣子我就怎么寫。”表達當下年輕女性的生存狀態、發展困境和前進的艱難就是他的寫作動機。書中許晶晶的彷徨、困頓、絕望，以及她的擰巴經歷，都反映了年輕女性的生活現實，記錄了她們奮斗的艱辛和掙扎的痛苦，深深刺痛著讀者的心。

一、生存困境：奮力掙扎的他者

在后殖民理論中，“他者”一詞往往被西方人解讀為主體性的“自我”，而將女性定義為“他者”，這意味著女性并非作為女性本身獨立存在，而是依賴于父權社會，缺乏獨立自主意識，處于被動的地位。小說中女主人公許晶晶的生活便是如此。身為家中長女，她背負著家庭提升一個社會階層的期望。她告訴自己：“像我這樣的人，沒有希望，也得抱著希望；沒有野心，也得野心勃勃，要活，要改命。”為實現這個目標，她拼全力爭取更多的機會。她努力學習考入重點大學，卻歷經保研失敗、校招失利的困境。在好友的幫助下，她才獲得電視臺的實習機會，但最終未能被錄用。后來輾轉于民辦培訓機構時，又因為沒有相關的教師證書，她甚至不如專科文憑的有證教師。接著，她又誤入電話傳銷團伙當客服。在多次失業和失敗后，她決定報考公務員，每天夜以繼日地學習，仿佛希望的火焰再次燃起，然而，她最終因一個名次之差慘被淘汰。

面對現實的沖擊，許晶晶感嘆道：“我有一千條理由對自己妥協，但不妥協的理由只有一條，那就是，妥協就會墜入深淵。”因此，剛進入房地產公司的許晶晶每天工作十幾小時，努力學習銷售技巧、實地考察樓盤情況，站在公司的角度思考問題并提供建議，迅速成為行業翹楚，逐漸在公司站穩了腳跟，成功籌集到首付并購房。然而，隨著時間的推移，她的沖勁逐漸減弱，房地產行業的寒冬期突然降臨更讓她措手不及，最終，由于裝修貸款的問題，婚后的她仍然只能蝸居在雜物室。這位曾經被家庭寄予全部希望的人，卻未能肩負起家庭的責任，而她的妹妹，一個未受過多少教育的人，卻為父母提供了良好的物質條件。

為何高學歷的許晶晶一次次陷入困境？癥結在于其自身的認知局限性。一方面，農村出身的她，社會經驗尚淺，對很多事情缺乏全面的了解。她在宿舍的一句無心之語遭人舉報，從而失去了保研名額，又因青春的荷爾蒙激增和所謂的愛情和心動而迷失自我，大學階段的她對未來缺乏理性的規劃和深度的思考，所以導致她在后來的生活中一直處于迷茫、困惑、受挫的境地。另一方面，自身局限性源于其家庭和環境所賦予的視野。長期處于父權話語壓迫的環境下，許晶晶內心自由的“本我”早已被磨平，成為“任父母擺弄”的狀態。民辦教師的父親因無編制而被淘汰，因此從小就向許晶晶灌輸“無編制不工作”的觀念，家里的任何事情都不讓其插手。父親曾在家中宣布：“以后家里的事就不要晶晶做了。有一分鐘喘氣，就把這一分鐘拿去讀書。”父親的壓迫和束縛，讓“編制飯碗”終成許晶晶工作道路上“脫不下的長衫”。相對地，小說中對妹妹許盈盈的經歷雖然描述不多，但與姐姐許晶晶形成了鮮明對比。從小不喜歡學習、經常讓父親生氣的妹妹，自我認知清晰，勇于挑戰來自父母和社會的條條框框的桎梏，過著真實而幸福的生活。

魯迅先生曾在《野草》中提出“無物之陣”，指分明被敵方勢力環繞，存在著多種多樣的“壁壘”，但它們似乎又“無形”，無實質下難以察覺—這就是“無物之陣”。人們一方面渴望擺脫父母的權威和家庭的束縛，尋找獨立和自由，另一方面卻因早已丟失掉“本我”而失去另謀出路的勇氣和能力。正所謂“魚和熊掌不可兼得”，同許晶晶一樣的“她們”渴望沖出家庭束縛，卻又深陷社會枷鎖而苦苦掙扎，為了保持這種狀態，她們必須堅守“乖孩子”的身份，壓抑自身的想法和訴求。家庭局限性視角的影響，讓她們的思維認知始終受到限制，無法在具備自我話語權的空間內實現自我價值。

二、婚戀困境：畸形交換的產品

人是一種社會性動物。社會心理學家常借助社會交換理論來研究愛情和婚姻。美國社會學家喬治·霍曼斯的社會交換論認為，人類互動的所有行為皆可被視為一種交換行為，個體為了獲得某些物質與心理需求的滿足，與其他個體進行交換。這種交換行為同樣適用于情感價值，個體對于愛情關系的感受和滿意程度，主要取決于對方是否符合其預期的條件，一旦評估后確定對方符合預期，個體便會投入該關系中。書中許晶晶的初戀男友在權益的衡量下娶了所謂的縣城千金，而許晶晶結交過的男性—電臺實習期間的組長范哥，利用工作之便獵艷、以權謀私；培訓機構的劉老板、學生家長彭先生，他們以少奮斗十年和二十萬的報酬為誘餌，讓許晶晶與其結婚生子；通過社交群聊結識的比熊，也是一個以征服為由，對待異性毫不尊重的人……這些男性表面上追求所謂的純粹感情，但實質上他們將情、性、權、名等作為婚戀交易的價值籌碼。現實婚戀逐漸轉變為一種畸形的社會交換，成為男女之間交換價值的載體，因此，從一開始，女性就難以獲得美滿幸福的婚姻。

許晶晶的形象可以被視為中國農村女性典型的縮影，她自幼受到的教育強調她要安分守己、守規矩，這也使她缺乏處理兩性關系的適應能力。理智與情感的交鋒使得她一次次陷入困境，許晶晶對章偉的愛源于他盡情展現出的男性魅力，而她對同學李亦明的拒絕則是出于對外貌和行為的本能排斥。而許晶晶將自己的利益、幸福、未來都綁定在章偉身上，殊不知這是一場黃粱夢，最終，章偉因鄉村的一個股長職位而拋棄了許晶晶。小說中另有一段敘述許晶晶在分手后開始注重自身裝扮的情節，許晶晶在鏡子前審視自己的容貌，產生了迫切的變美欲望和容貌焦慮，所以她開始打扮自己，正如好友秦芳說：“給自己看，那是假的，給別人看才是真的。給女人看，那基本上也是假的，給男人看，那才是真的。”這種從被他人物化到自我物化的行為，深刻地展現了女性在情感層面的孤獨和虛無。

波伏瓦在《第二性》中提到：“一個女人之所以為女人，與其說是天生的，不如說是‘形成的。”在傳統文化中，對女性人權自由的淡化和否定，導致女性長期在“男尊女卑”“三從四德”的文化意識形態下形成對男性的依附心理。這種被動的依附心理不僅在傳統女性身上表現出來，即使是像許晶晶這樣接受過高等教育的女性，也未能擺脫這種根深蒂固的意識枷鎖。許晶晶企圖將自我實現寄托在他人身上，隨意地交出自己的身體，終換來談婚論嫁時因自己不是處女而被拒絕。這種處境導致許晶晶陷入情感窘境，難以逃離社會性別視域的牢籠，規訓于傳統價值下而無力掙扎。

自20世紀以來，隨著女性自我意識的逐步覺醒，她們開始被鼓勵走出家庭，積極參與社會生產活動。但在社會潛意識中，家庭責任被普遍歸屬于女性，“盡早結婚生子，工作不必過度投入”，這種先入為主的觀念對女性行為認知具有強烈的規范，高學歷并不能完全得到自身能力的認可，女性的生育能力往往被視為繁衍后代的工具，以及生育高質量后代的保障。瑪麗·沃斯通克拉夫特在《女權辯護》一書中指出：“作為人類的女性，應當享有與男性相同的教育權和其他基本權利，而不應被視作社會的裝飾品或婚姻交易中的財產。”然而，女性在日常生活中受到的環境、文化、他人的影響，每時每刻都在對她們進行馴化。情感關系破裂后，女性往往會遭受淫蕩指責，生育后兼顧家庭和事業，社會也對女性存在著過高的價值評判，而這些行為都試圖將女性的道德標準拔高。社會中男性對女性設置的藩籬，讓女性成為意識形態控制下的思想傀儡，把女性推向附屬地位，進一步培養女性的恥感心理，最終導致女性陷入婚戀困境。

三、精神困境：矛盾交織的個體

作為女性生存與發展的重要支撐—精神家園，是實現自我價值意義的不可或缺因素。隨著經濟的發展、思想的解放，越來越多的女性開始意識到自己作為女性的特質和地位，并嘗試通過在女性主體意識下實現自我價值的追求，這是因為只有“當你欣賞自己、愛上自己的那一刻，你的生活才算真正開始”（王慧玲《基層女性》）。所謂女性主體意識，就是處在客觀世界中的女性，為實現作為“人”的獨立發展而發揮作為主體的主觀能動性進行各種活動。然而，現實中女性在實現個人價值的過程中往往會在女性主體意識的覺醒和消解之間產生二重矛盾，從而陷入重重困境。這種困境導致了女性內心的不安感，進而產生了精神困境。

一方面，精神層面的不獨立，以及依附于他者的奴化心理。在內在與外在、有形與無形的雙重對抗中，女性難以在客觀世界中獲得認同感，進而對追求個人主體意識的想法產生懷疑，最終選擇順應現實以使自己過得更為輕松。大部分普通女性認為，只有那些生活無憂的富人才有時間去思考和作出選擇，而貧困者為了生存已經竭盡全力，所以他們缺乏進取心、判斷力，以及思考能力，只是一味被動接受現實，如同牛犢一樣因循守舊。對于許晶晶的好友秦芳而言，嫁得好比自力更生更為重要。因此，盡管許晶晶講述追求自己的豪門子弟在容貌和行為方面如何不堪入目，秦芳都覺得可以忍受。在許晶晶隨后的戀愛經歷中，她也或多或少地被這種想法所纏繞，那秦芳的想法有錯嗎？沒有錯，階層和閱歷的不同，導致處世原則和態度也有所不同，而許晶晶將自己緊緊束縛在他人的“信息繭房”中，用他人的思維方式來思考問題，對自己的人生進行了層層限制。

另一方面，女性在面對突破現狀的無力感時，往往會產生自我認知與行為選擇的沖突，這使得她們在精神層面上陷入困境。以許晶晶為例，她所代表的女性具有極其旺盛的生命力，她們堅信自己必須有所作為，以滿足社會期望、道德約束，以及個人價值觀。許晶晶拼命考上重點大學，只是為了在大城市找到一份體面的工作，她認為找工作應該向高處看，一旦向下就難以再爬起來。面對超市服務員這樣的工作她感到無法接受，卻能夠游刃有余地在傳銷公司做客服，這說明她的面子觀念僅存在于被他人所看見的地方。面對好友秦芳的考公建議，許晶晶又認為“兩年？沒條件呢”“這也不是什么光彩的事”。深層次的剖析下會發現，許晶晶過度的自尊心導致她時常被自卑和羞恥所裹挾，一旦遭遇挫折和失敗，便感到自卑和不安，進而陷入自我否定和懷疑之中。當許晶晶失去保研名額時，面對吳老師的幫助，她選擇了退縮，認為“是很難，算了”，“我看著地上自己的影子，覺得那也是一個倒霉的可憐人。我跨出一步去踩它，又跨一步去踩它，這也是一個背運到極點的人，再添加一點，又怎么樣？”這反映了她內心的極度敏感和脆弱，自怨自艾，逃避現實。“算了”這兩個字猶如病毒般無法從許晶晶的心中剝離，也成為她無法掙脫的枷鎖。許晶晶的過于執著和堅守自我，最終也沒能讓她獲得體面的工作和幸福的婚姻，反而因為眼高手低，只能承受求而不得的痛苦，同時又常常陷入習慣性的悲觀思維，自卑地認為自己配不上一切，所以在一次次降低自我期待中陷入迷茫和困境，這種精神上的困擾和掙扎使她陷入更深的泥潭。

在《如何是好》這本書里，閻真通過細膩的筆觸和深入的描寫，生動地塑造了許晶晶這一角色，詮釋當代年輕女性深陷內外和身心的多重困境，展示了當代女性生活困境的真實圖鑒。通過解構以許晶晶為代表的女性形象，小說揭示出女性在男權社會和消費主義下所面臨的生存和婚戀困境，以及深陷自身價值認同真實性的懷疑精神困境。為了重塑女性的獨立自由空間，女性只有擺脫“父權”“男權”視角和社會規訓，進行自我救贖，建立真正的“自我”，才能突破重重困境。未來女性探索自我實現之大道尚未徹底迎來光明坦途，當下的我們應持續深刻思考女性命運共同體所面臨的困境，并為之發展謀求新思路。