懸橋巷的嘆息

朱洪濤

一

說真的，很想去蘇州懸橋巷的顧家花園走一走。這顧家花園是史學家顧頡剛的舊居。有這個念頭大約是很久以前的事情。心里有所期待反而不敢貿然前往，所謂情更怯或許如此。

從園區前往老城區最好的方式是地鐵，在臨頓路地鐵站下來之后，步行不需太久就到了懸橋巷。懸橋巷附近的歷史街區文化故居不可勝數，我很怕遭遇像平江路步行街那種熙熙攘攘的商業氛圍，摩肩接踵，人來人往，防不勝防，讓你想逆著人群走幾乎不可能。

還好，相隔咫尺，轉個街角，懸橋巷卻十分安靜，黑瓦白墻，典型的徽派建筑樣子，邊上巷口還有老大爺拎著菜，騎著輕便自行車閑閑而出。我問大爺顧家花園何在，大爺手往前一指，走到頭就是。我突然有點冒昧，不該打擾大爺好好的買菜時光。在生活里尋找，歷史的感覺不會離開太久。顧家花園很好找，兩扇黑漆大門在整條街巷之中頗為顯眼，何況大門左邊還掛著四四方方的水泥牌子：顧頡剛舊居。轉瞬之間心里就充滿失望，大門緊閉，不能一窺全貌，豈不要入寶山而空手歸去？

我把門上的鐵環提起敲了一敲。我感覺聽到了腳步的動靜。果然門開半扇，一位老者平平靜靜地說，你找誰。我自報家門而無絲毫隱瞞。老者便把我迎到里間，分賓主落座。趁老者倒茶的間隙，我起身看了看這已經存在百年的建筑。廳堂的宏闊一眼可見，房梁和門柱仍然是木制。

走出廳堂，天井之中擺放了一些雜物，最惹人注意的是那些沒有打理橫斜生長的盆栽薔薇，把個顧家花園映襯得有一點小花園的樣子。一面封死的門墻之上有戲劇家周貽白題寫的“子翼孫謀”四字。

我拿出七十年前的顧家花園照片仔細辨認，不幸中的萬幸是里面一直有人居住，房子不致大壞。當年的面貌依稀可見一些。雖然構架沒有大動，但是所能看到的部分已經大大縮水。據老者說，顧家花園有一部分已經不屬于他們的了。我想去里間看看，只好不能了。

走出來的老者是顧頡剛之孫。面貌清俊瘦削，思路清晰，談鋒甚健。我們便從這棟老宅談起，老者說二十世紀五十年代顧家響應國家公私合營的號召，便將五十多間房子捐出去，沒捐的就是住的這些。

“您對您祖父還有印象嗎？”

“印象不太深了。我的名字是祖父起的。”

“1948年您祖父在這里辦文通書局，編印通俗讀物，資料現在還有保存嗎。”

“沒有。”

“后來您祖父還有回來嗎？

“印象不太深了，大概沒有。”

“您祖父當時還在蘇州國立社會教育學院兼職上課，這樣往來奔波，他有抱怨嗎？”

“也不太清楚了。”

“您祖父跟朱家驊關系怎么樣？”

“應該是很好。我聽我父親說，朱家驊是黨棍。”

……

老者對祖父的情況并不是太熟悉，沒有體己之感。我想打擾的時間已經不短了，于是起身告辭。在告辭之前又問了一句可否去里間看看，瞧一瞧當年文通書局編輯部舊址。老者看我心誠，也覺確實沒辦法，因為連他也去不了。拘謹的我趕緊給老者道謝，一來完全沒想到故居里有人住，竟然還是顧頡剛的直系親屬，初次見面，未表敬意，實在是大大不應該。二來叨擾時間過長，雖有遺憾，故居的原貌得睹，算是幸運了。我想等以后顧頡剛先生的傳記出版了，一定給老者奉送以表寸心。

二

顧頡剛1893年出生在蘇州，他在1913年去北大求學之前的歲月就是在顧家花園度過了。由于母親早逝，顧頡剛一直由祖母帶大，他在自傳里言之鑿鑿地回憶自己少時到十八歲結婚一直跟祖母一床睡。在懸橋巷的顧家花園，祖母嚴格管教顧頡剛，可以說是恩威并重。

祖母教育顧頡剛不能看人家吃東西。有一次家中來了客人，買了點心款待，顧頡剛站在一旁看客人吃，客人便好心分了一點給他，祖母當時沒說什么，待客人走后，祖母“關起房門把我一頓打，直打得我從此以后不敢再看人家吃東西”。祖母還跟他講不能吃甜食，某次祖母把女傭買回來的甜食朝屋瓦扔去，讓顧頡剛一點也吃不到，使得他傷心大哭，以致哭聲都驚動了旁人。祖母還教育他不能吃酒，吃飯的時候不能把米飯撒到桌上，如有就要撿回碗里，祖母對顧頡剛說，“惜食有食吃，惜衣有衣穿。人間狼藉一粒米，天上看了就像一粒星”。她的這種嚴厲是發自本心的慈愛，但卻讓少時顧頡剛對她又愛又怕，怕比愛多。這次來故居我的私心還想看看那位“狠心”祖母扔甜食的屋瓦，百年之后的我環顧四周，沒有發現這樣一處憑著一位中年婦女的力氣能扔上去的屋頂。不知道是不是顧頡剛語帶夸張的回憶。

祖母對顧頡剛的飲食起居照顧得無微不至，“有骨的，像魚，她要去了骨給我吃。難吃的，像蟹，她要出了肉給我吃”。祖母對顧頡剛一方面在吃食方面節制他的欲望，一方面又是溺愛的樣子，這樣做的目的除了有隔代親的成分外，無非是希望顧頡剛在正途上用功。而這個正途就是讀書。她常常給顧頡剛強調：“阿雙，你讀書要好好用功啊！我們家里從來沒有一個白衣的人，你總不要塌了祖宗的臺才好啊！”“阿雙”是顧頡剛的小名，顧頡剛自然是牢記在心，不過小孩子難免有貪玩打盹逃學的時候，有一次天下大雨，顧頡剛便想不去，“我看著祖母說，‘今天雨太大了！她毫不思索地指著天堅決地說：‘你想不去了吧！就是落鐵，也得去！這斬釘截鐵的幾個字，我一世也忘不掉”。可喜的是顧頡剛的確愛讀書，據顧頡剛自述還在襁褓之中的他，祖父便教其識字，三歲時母親教讀《三字經》《千字文》。我認真排列了一下顧頡剛在四到十歲的閱讀經歷：

四歲（一八九六年） 叔父教讀《詩品》。

五歲? 叔父教讀《天文歌訣》《地球韻言》《讀史論略》。

六歲? 入私塾，讀《大學》《中庸》。此外還讀新書《萬國史記》《泰西新史攬要》《萬國演義》。

七歲? 入孫宅私塾，讀《中庸》《論語》。

八歲 入孫宅私塾，讀《論語》《孟子》。這一年《四書》全部讀完。另外還讀《三國演義》。

九歲 改入張氏私塾，讀《詩經》《左傳》。

十歲，讀《左傳》《東萊博議》《讀史論略》《學堂日記》。

大約那個年代的讀書人都是這種經史雜陳新舊兼容的閱讀取向。那天的故居之行，我問了老者一個問題，顧頡剛小時看書的地方在哪里。老者說就是我們談話的廳堂。我想小孩子好動，以顧頡剛的性情，他的書可以放在書桌之上，也可以放在床邊，以便他隨時取用。不過站在一百年前有人坐過的地方，沉思默想那些浮浮沉沉，心里也是踏實的。

三

顧頡剛是不折不扣的蘇州人，但他覺得蘇州人不思進取耽于安樂，他認為一個最純粹的蘇州上等人士，一天的生活大體就是進茶樓喝喝茶，賭賭博，冶游尋樂，不堪之甚。1946年11月5日顧頡剛在蘇州國立社會教育學院新聞系的演講《蘇州的文化》中對蘇州的優缺點作了全面分析。從文化上講蘇州在清朝成了樸學中心，一部《皇清經解》大半是蘇州及其附近諸縣人士的作品，可是太平天國以后，樸學的發展也停滯了。從經濟上講民國以后蘇州的發展慢慢寥落了，蘇州既不是政治中心也不是經濟中心，只是“京滬兩地的移民站，凡是在京滬住不下的人，都住到蘇州來”。蘇州在歷史上民性曾十分強悍，可是“蘇州人有一件最壞的性情，便是懶惰”，因為顧頡剛認為蘇州的文化都是享受的文化而不是服務的文化。所以蘇州于顧頡剛而言，雖然還是古色古貌，骨子里的頹廢，貪和懶的確是不折不扣的事實。

顧頡剛認為自己不是地道的蘇州人，他說自己有湖南人的情感，廣東人的魄力，極有干一番事業的心。這番干事業的心體現之一就是顧家花園的文通書局編輯部。三十年代顧頡剛在燕京大學聚合志同道合之人做通俗讀物編刊社，編印通俗讀物啟蒙大眾，這事業干得風生水起，四十年代末期他想重現輝煌，可惜時不我待，天地玄黃，他只能太息一聲就此作罷。

當我站在顧家花園繁盛的薔薇前，思前想后，那纏著蛛絲的房梁，黑黑的瓦片，封死的小門，逼仄的天井，腦海中跳出武俠小說里那句常用語：就此別過，后會有期。只不過“有”要改成“無”。