解題者丘成桐

王京雪　吉玲

1964年，15歲的丘成桐在雜志上讀到加州大學伯克利分校教授、數學家陳省身的文章《學算四十年》?！叭藗儺敃r普遍認為中國人做科學不太行，知道陳先生是伯克利引領潮流的重要人物，對我是很重要的啟發?！睍r隔近60載，丘成桐仍記得年少時的興奮，他當時已經立下要成為大數學家的志向，卻是頭一次聽聞已有中國學者在世界數學界取得舉足輕重的成就。“那我也可以做這個事情。”他想。

四年后，在香港讀完大三課程，丘成桐被加州大學伯克利分校破格錄取，師從陳省身。在那里，他僅用兩年，便取得博士學位。1976年，年僅27歲的丘成桐證明出數學難題“卡拉比猜想”，一舉成名，開創了“幾何分析”這一嶄新領域。33歲，他獲得被譽為“數學界的諾貝爾獎”的菲爾茲獎，成為獲此殊榮的首位華人。

近年來，丘成桐花了大量時間與公眾溝通。他說：“很多數學家比較害羞，不愿講話。但我14歲時父親去世，要靠自己完成要做的事情，輪不到你害羞。”

父親丘鎮英是哲學教授，小時候，丘成桐隨他閱讀中國文史典籍，練毛筆字。少年時代，丘成桐就已經開始向往創造對人類有益的不朽偉業。他多次提及父親在其所著的《西洋哲學史》引言中引用的《文心雕龍》里的話：“標心于萬古之上，而送懷于千載之下。”

父親的早逝是丘成桐一生的轉折點。本就清貧的家庭因父親的去世陷入窘境，有親戚勸丘成桐的母親讓子女退學去養鴨子，被堅決拒絕。丘成桐加倍努力地讀書，同時，靠做家教幫補家用，但他絲毫沒動搖過成為大數學家的念頭。他讀自己能找到的所有數學書，找各種感興趣的問題嘗試解答，為去另一所大學聽一小時課，花兩小時坐火車、乘船、轉公交車……這種勤奮和對數學的熱情，終生未變。

盡管被視為“天才中的天才”，丘成桐本人卻并不相信天才之說?！拔易鰱|西很慢?！鼻鸪赏┱f，數學家要做出成果，天賦只占三成左右，更要緊的是持之以恒的努力、耐心和對數學的興趣。

1979年，丘成桐應時任中國科學院副院長華羅庚的邀請，回國交流訪問。到了北京，走出機艙，他俯下身去觸摸地上的泥土?！拔也皇莻€大情大性的人，時時都會收攝心神，那次竟會有如此的舉動，連自己也感到驚訝。”這一年，他30歲。

出生后未滿周歲就隨家人由汕頭遷居香港，丘成桐對故土全無印象，但在父母的教導與自小吟誦的詩文里，他一直盼望著這一天。從此，他把推動中國數學的發展、提升中國在科學領域的聲望，視為自己科研之外的事業與使命。

在與中國學生的多年接觸中，丘成桐發現了一個嚴重問題?！拔覇栠M了清華北大的學生，你對數學的什么最感興趣？結果他們幾乎無一例外講的都是些高考題目或者奧數題?！?/p>

他認為，當下的中學生花整年整年時間只為準備中考、高考，不讀考試之外有價值的文獻，看不到自主精神，問不出有趣的問題，失去了對數學的興趣，而興趣對一個想有所作為的數學家至關重要。如丘成桐所言，他所做的重要課題，每個都要花五年以上的時間，沒有興趣如何堅持？

20世紀90年代至今，丘成桐在全國各地創辦了八個數學研究中心，做了很多重要工作，但從不領薪水。他多次公開批評對學術缺乏熱情和操守，急功近利，僅僅為拿獎、賺錢、當院士而做學問的學者；批評學術界的“圈子文化”、利益爭執和因此造成的科研損失；批評不夠公正的評審制度阻礙年輕學者的成長……

丘成桐一直在嘗試打破現有框架的桎梏，探索一條更有效的數學人才培養路徑。2009年，應清華大學邀請，時任哈佛大學數學系主任的丘成桐來到清華創辦數學科學中心，并擔任主任。在這里，他開展了更深入的創新教育實踐。

2020年年底，清華大學推出“丘成桐數學科學領軍人才培養計劃”。2021年，又在此基礎上成立“求真書院”，丘成桐擔任院長。每年遴選100名左右具有“突出數學潛質和特長，并有志于終身從事科學研究”的高中生和特別優秀的初三學生，無須高考，入學后直接接受為期八年的本碩博銜接培養，幫助他們盡早成為國際數學領域的杰出人才。

在清華大學丘成桐數學科學中心的團隊中間，流傳著一個說法：找七個人跟著丘成桐，都不一定應付得了他的工作量和高要求。他保持精力充沛的秘訣是：做自己喜歡之事。數學研究當然是他喜愛的，培養人才也是?！拔液芟矚g看到小孩子成長，所以越做越高興?！彼矚g跟年輕人在一起?！拔覀儠好總€人都去丘先生家里吃過飯?！庇袑W生說。

盡管日程忙碌，但只要時間允許，每周一晚上，他都堅持為求真書院的學生講一個半鐘頭的數學史。他認為一些中國數學家的研究方向太過狹窄，究其原因，是對數學的潮流和古今中外的發展不夠了解。學習數學史，能夠打開視野，同時看到歷史上偉大的數學家們是如何走出自己的路的。

丘成桐還定期帶著學生們游學，去安陽看甲骨文，去西安看兵馬俑，去曲阜看孔廟……在路上切身感受各地的風土人情和歷史文化。游目騁懷之余，丘成桐設立了“求真游目講座”，讓學生們走進各地中小學，給孩子們做數學史講座，既向公眾科普數學知識，又鍛煉學生的表達能力。作為授課教師，周杰覺得求真書院的大一學生已經能達到十年前清華數學系研究生的水平，“他們的數學基礎和數學思維的成熟程度，都比我們那時候要好”。丘成桐則表示：“我們現在才有機會做這些事。中國在改進，水不到，渠不成。”

偶有閑暇，丘成桐愛讀古文當作放松，間或也會創作詩詞歌賦。求真書院的院歌歌詞出自丘成桐之手：“日出亮兮，陟步高岡。月出皎兮，好學毋荒。路遙遙，水泱泱，立德立言做棟梁。少相知，壯不忘，肩負使命耀上庠……”

去年是首批00后大學生的畢業季，丘成桐給他們寫的寄語是：“多言、多動?！边@多少有點兒頑皮。想當年，丘成桐剛進初中，因為愛在課堂上說話，第一學期得到的老師評語就是“多言多動”，第二學期是“仍多言多動”，到了第三學期才“略有改進”。丘成桐解釋道：“多言是多做一些有意義的發言，多動是希望你們多參加一些能夠增長智慧的活動?！?/p>

少年立志成為大數學家，距今已過去60載，他依然為數學的真與美激動。那是他癡迷一生、流連忘返的世界：“數學家盼望的不是萬兩黃金，也不是千年霸業。畢竟這些都會成為灰燼。我們追求的是永恒的真理，我們熱愛的是理論和方程。它比黃金還要珍貴和真實，因為它是大自然表達自己的唯一方法；它比詩章還要華美動人，因為當真理赤裸裸呈現時，所有頌詞都變得渺小；它可以富國強兵，因為它是所有應用科學的源泉；它可以安邦定國，因為它可以規劃現代社會的經絡。”

（沈瑀摘自微信公眾號“新華每日電訊”）