懷念我的母親孫平

鄭鋼花

一直想寫寫我的母親，卻幾次提筆幾次又放下。或許是因為過于熟悉過于親近的緣故吧，竟一時不知該從哪里寫起。

母親離開我們已經兩年多了。昨夜里我夢到母親回來了。開門看見母親，我喜出望外：“媽，咋突然就來了，也不提前說一聲！”母親像往常一樣笑瞇瞇地看著我，我猶豫了一下，然后將母親擁到懷里，感覺到了母親特有的氣息和味道，也感覺到了母親的單薄和瘦弱……突然不知怎么地，覺得有些心酸。這時候，忽然夢醒了，才記起來母親早就不在了，而且是永遠地不在了。靜謐的夜里，淚水，悄悄地打濕了我的雙眼。

我的母親叫孫平，1928年11月11日出生，山西省平魯縣（現朔州市平魯區）吳辛寨村人。其實小時候母親是沒有正式名字的，窮人家孩子，每天饑寒交迫，起不起名字都無所謂。家里人叫她小眼或二小眼，是因為她是家里的第二個女孩，姐姐孫白女眼睛長得又大又好看，相比姐姐，她的眼睛就小了許多。所以在20世紀80年代，我第一次見到我的表姐時，記得她對她媽——也就是我的大姨說：“我二姨長得不如你好，可是命比你好得多呀！”

當時是在汾東公寓，在我們帶院子的小二層樓家里，她們從內蒙古的農村過來。大姨人長得漂亮，一雙大眼睛忽閃忽閃的，做得一手好針線活，雖是舊式小腳女人，但卻是個精明能干的人，只可惜命運不濟。大姨一生嫁過三次。第一次嫁的人，家里弟兄好幾個，以為家境還算好，殊不知這一家人都是土匪。剛嫁過去時，有一天半夜里被吵醒，看到家里人正燉整羊大吃。她剛問了一句，“哪來的羊呀？”就遭到一頓毒打。后來才知道，傍晚羊歸圈，趁羊倌不注意，這家人就把羊從崖頭推到院里了。雁北老家窮山惡水，坡上坡下的窯洞都是依山而建。因作惡多端，不久這個男人就被當時的鄉政府抓去鎮壓了。大姨嫁的第二個男人，名叫安德，是個窯主，家里有礦，只是后來染上了抽大煙的惡習，賣房賣地，把家產折騰完最后連老婆女兒也賣了，然后領著兒子走口外去了。第三個男人，就是買我大姨的這個人，姓袁，對我大姨也不好，對大姨的女兒尤其不好。大姨傷心之余鐵了心，把剛出生的孩子按到尿盆里溺死了。后來不知怎么和前夫聯系上了，里應外合，投奔前夫跑到內蒙古去了。

母親小時候命也不好，9歲時訂親，11歲進婆家門。這時公婆都死了，那個大她12歲的男人正和寡婦嫂子同居。于是倆人合起伙來折磨她，可想母親的日子有多難過。母親給我講過，她每天有干不完的活兒，主要是在院里推大磨。寒冬臘月，不給吃不給穿，晚上不給被子，只好穿著衣服在光禿禿的土炕上睡覺，連席子都沒有。到婆家幾個月后，大舅來看母親，說我姥姥想母親，想讓母親回娘家見見。左求右求，婆家才答應了。結果回到娘家時，母親之前推大磨時腳上凍裂后流出的血又和鞋粘凍在一起，脫都脫不下來。我姥姥看到女兒在婆家這樣遭罪，傷心地掉下了眼淚。

我姥姥居住的這個村叫咀子上，離母親嫁的那個煙墩村只有兩里路。其實咀子上不是我姥姥姥爺的家，而是我大姨嫁的第二個男人的家。只是我姥爺到處當長工打短工，我姥姥就投奔我大姨住在這里。這時應該是1939年底1940年初的樣子，這個村子里駐扎著共產黨的抗日組織和婦救會。母親和我姥姥抱頭痛哭之時，正巧李林（抗日華僑女英雄，后殉國）的警衛員二和子來串門，她說：“這孩子這么苦，還不如伺候了李林呢?！笨赡苁悄莻€時候李林正在找貼身勤務員，所以隨便這么一說?？墒钦f者無意聽者有心，母親就把這話記下了。

回到婆家后不久的一天夜里，母親照例是推大磨干了一天的活兒，照例是沒有她的晚飯，照例是一家人對她沒有好臉色……母親說那天她想好了，就是要跑，就是要參加婦救會去！更深人靜、夜黑風高，她拿著掃炕笤帚（傳說能避邪）從窗戶跳出就逃，一口氣跑到咀子上姐姐家。聽說她要參加婦救會，大姨和姨夫還有我姥姥都說，這兵荒馬亂的，你出去哪有個好，說不定把命還要貼上。母親說，橫豎是個死，死也要死在外頭！商量了大半夜，最后大姨嘆了口氣無可奈何地說，你執意要走，那就趁天不亮走吧。又遞給母親一個饸饹床的桿兒，說婦救會那個院里養著狗，狗如果咬你，就用這家什打狗。就這樣，母親按照大姨指的路，敲開婦救會的大門。婦救會的幾個女同志剛起床，一聽說母親要參加婦救會，高興極了，做早飯連母親的也做上了。事隔多年，母親都清楚地記得，那天早上的飯是拿糕。這是晉北一帶的一種飯食，就是將玉米面、莜面或蕎面放在水里，邊煮邊攪，待面和水煮凝，能夠用筷子夾起來時，“拿糕”就做成了。

接著，婆家人就找來了。當著婦救會的人，他們不敢造次。于是對母親好言利誘，恩威并施，對母親說：“你年紀尚小，等長大些再出來抗日，即使出來也得先回家拿幾件衣服呀……”婦救會的同志不卑不亢地說：“她要跟你們回，我們不攔著；但她要跟我們走，你們也不能阻攔?！闭f完邊問母親邊給母親使眼色，“你愿意跟他們回嗎？”母親堅決地說：“不回！”就這樣，不滿12歲的母親從此走上了革命道路。這是1940年1月，一個天寒地凍的冬天。

在革命隊伍里，大一些的同志給母親起了個名字“孫萍”，并教她寫這兩個字，母親說：“這‘萍’字好難寫呀！”于是自己改成了“孫平”，這就是母親名字的由來。若干年后，母親的姐妹也隨著母親的名各自起了大名，我大舅叫孫富，我二舅叫孫貴。大富大貴一直就是窮苦人的美好向往，雖然俗氣但簡單明了。只是我大姨給自己起的名字叫孫談，這個不識大字的小腳老太太，還特意告訴我是談話的“談”。這名字寓意何在，至今我百思不得其解。

母親參加革命時還不滿12歲，1940年正好是毛主席《論持久戰》中的戰略相持階段，也是抗日戰爭中最嚴酷的時期。母親先是在朔縣平魯等地從事婦女兒童工作，跟著大人動員老百姓參加抗日，打日本，救中國。1942年，組織上考慮到她年齡小，讓她到雁北李林高小讀書，后來到晉綏民干校、晉綏師范學校、晉綏新民主主義實驗學校學習。這些都是“抗大”式的學校，學員開荒種地，紡線織布，自力更生，生產自救。學校成立了文化隊，母親成為文化隊的一員，除了工作學習生產，還配合形勢排練演戲，宣傳革命，宣傳抗日。那時候新民主主義實驗學校駐扎在興縣碧村，這是個依山傍水的村莊，村腳下就是黃河。日本人來掃蕩，他們就渡黃河轉移到陜西；日本人走了，他們就又回到碧村。我父親鄭林當時是實驗學校的校長，這個學校為晉綏革命根據地培養了大批的抗日干部。

1945年5月5日，實驗學校以文化隊為主，正式成立了業余劇社，起名叫“五五劇社”。每逢“三八”“五一”“七一”等節日都要在駐地或到一些大村子里演出。母親也算是劇社里的主要演員，先后演過《運鹽起家》里的郭玲玲、《王德鎖減租》里的妻子李氏、《白毛女》里王大春的母親、《鬧對了》里民兵的妻子，還唱過《夫妻識字》《兄妹開荒》等。1945年6月，不滿17歲的母親加入了中國共產黨，她的入黨介紹人是劇社的指導員魚訊和劇社的婦女組長王秀珍。新中國成立后，魚訊擔任陜西省文化廳廳長，是著名話劇《西安事變》的編劇，王秀珍南下去了四川。

據母親回憶，1945年8月15日日本人投降時，他們正在興縣城里演出，消息傳來，大家歡呼雀躍，熱淚盈眶！許多人又唱又跳，還有人興奮得幾天幾夜睡不著：“日軍被我們打敗了！我們勝利啦！”兩天后，學校召開形勢報告會，然后奉上級命令，把學員分成兩部分：一部分由我父親鄭林帶隊步行北上接管歸綏（今呼和浩特）和大同；另一部分由副校長亞馬（新中國成立后任長春電影制片廠廠長）帶領接管太原。五五劇社被編入綏蒙工作團隨軍北上，9月到達了中共綏蒙區黨委所在地左云縣。

但是，接管歸綏和大同并不順利。據說是國民黨傅作義的部隊也搶著去接管，日本人看傅作義部隊的人馬眾多，便把政權交給了國民黨。父親他們只好奉命在左云駐扎。這時中央決定在左云縣成立中共雁門區黨委，任命我父親擔任中共雁門區黨委宣傳部長。以五五劇社為班底，區黨委宣傳部成立了雁門劇社，后又改名綏蒙劇社。新中國成立后，這個劇社的演員大部分都成為了文藝界和文化系統的領導和骨干，如省藝校省戲校的校長、省歌舞團的負責人、省音協的領導、省電臺臺長等。

母親于1946年春節與父親在左云縣城結婚。這時，中共雁門區黨委奉命撤銷，父親鄭林被任命為中共晉綏二地委宣傳部長，后來又擔任了二地委書記。這樣組織上把我母親也留在了二地委工作。1947年母親參加晉綏土改，并在五寨縣負責婦女工作。1947年底，母親任五寨四區區長（好像聽母親說過，四區是在五寨縣的東秀莊）。1949年5月，晉綏干部大批南下奔赴大西南，中共晉綏分局決定撤銷五寨、雁北、雁南、離石四個地委，成立中共晉西北中心地委，我父親鄭林留下被任命為地委書記。母親也留在中心地委組織部、宣傳部工作。

母親的這段經歷雖看似簡單，但戰爭年代，硝煙彌漫，摸爬滾打，其實是異常艱苦的。那時的母親剪著短發，戴著軍帽，一身戎裝。母親說，行軍打仗，大人一天走80里路，她也得跟著走80里路，腳上磨起水泡，也絕不能掉隊，否則命就沒了。常常是日本人進村，他們出村。日軍拿著機槍掃射，他們沒命地往山里跑，好幾次突圍出來后，嘴里都有血腥味，累得快吐血了。有一次子彈從母親的肩膀上掃過，把前面的同志打死了，她幸虧是年紀小個子矮，沒被打著。又有一次敵人的子彈從她的腳下射過去打到地上，黃土飛滿全身，但僥幸沒有打住她的腿。還有一次轉移后有個病號大姐留在老鄉家，幾天后她們請假回去看這個大姐，晚上沒走，結果漢奸告密，日本人挨家挨戶地搜，半夜里母親被老鄉叫醒，老鄉一把把她拉到人家被子里，假裝是人家的孩子，才躲過一劫。她說她眼睜睜地看著那個大姐被敵人抓走了，走時還病著，嘴里還哼哼著，后來沒了音訊，估計犧牲了。

戰爭年代就是這么殘酷，今天還活著，明天可能就生死未卜。就這樣，母親這個山里娃小丫頭，在革命隊伍里慢慢長大了。她說她小時候很乖很聽話，大同志們對她也很好，常常在睡夢中就被拉起來轉移，環境再艱苦也沒把她丟下。有一次轉移到一個叫花圪砣的村子，一個老太太對她說，“閨女，你姥姥的娘家就是我們村兒的，兵荒馬亂的太危險，你別跟著婦救會到處跑了，在村里找個婆家嫁了，過個安穩日子吧?！苯Y果母親也沒有聽，她后來跟我們說，“既然跟了婦救會，就是要跟到底啦！”

1945年8月15日抗戰勝利，形勢好轉。到達左云縣城后，母親才請假輾轉第一次回家探望父母。這時候她的家已從平魯的吳辛寨搬到了山陰縣的水頭村。直到這時家里人才知道這個二女兒還活著。母親從不到12歲離家，回來時已經17歲了。我姥姥哭著說：“我二女子是從奶頭上摘下來就走了，是從針冠里逃出個命來的。”意思是形容母親離家時年齡小，像剛斷了奶的孩子，從穿針引線的針窟窿眼里九死一生闖過來了。母親也說，“戰爭年代犧牲了那么多人，我真的是個幸運者、幸存者。”

1949年太原解放后，我父親任太原市第一任副市長。小時候，很多大人都說，你父親是第一任市長，我說不是副市長么？后來才知道，當時市委書記兼市長是韓純德，我父親鄭林是副市長，還有曹煥文副市長是民主人士，一共就三個人。所以市里大量的工作就放在了我父親身上。直到現在，一些老人還對我說，記得小時候太原市布告上落款很多都是你父親鄭林的名字。母親那年21歲，隨父親進城后先后在太原市供銷社、文教局、財政局工作。我想那時候的母親，應該是年輕有為、意氣風發和朝氣蓬勃的。

1952年，父親調任中共山西省委統戰部部長，1954年任省委常委，1955年任副省長，1956年任省委書記處書記，1959年任常務副省長。我的母親當時認為自己文化水平低、小時候沒多念過書，在父親的支持下，母親脫產到山西省干部文化補習學校學習。1956年畢業后到太原市委監委工作，后調山西省委監委工作，也就是現在的山西省紀委監委。由于父親的自律和嚴格要求，母親后來一直是機關里的普通干部，沒有擔任過任何領導職務，單位幾次調級，也都讓給了其他同志。

再后來，就到了“文化大革命”時期，父親被打倒，母親被下放。記得1967年4月2日，我的姥姥猝死在家中，接著父親被造反派揪走，不知去向。6月我們家從省人委大院（現晉商博物院）搬到五福庵31號院的兩小間東房里，冬冷夏熱，備受煎熬。直到1972年父親被釋放時，連自己家的門都找不到。

我們在五福庵31號院住了6年多，我9歲至15歲在這里度過。這個大雜院有十幾戶人家，西房是個街道幼兒園，人來人往。我家住在一進院的東房，緊挨著一個廁所，夏天臭氣沖天。這個院的居民，男女老少幾十口共用著一個旱廁兩個坑，進廁所前要先咳嗽一聲，里面若有人也咳嗽一聲，就知道有沒有人和性別。里院還有個旱廁，一般是供幼兒園的幾十個小朋友用。院里沒有水龍頭，每家進門都有個大水甕，每天得到院外街道上去擔水。那時候的母親，還是很堅強的，面對紅衛兵造反派的不實質問和指責，不卑不亢。有一次院里的一個造反派鄰居讓我掃廁所，我告訴母親，母親問：“他為何不讓別人去掃？你不要去！”還有一次半夜查戶口，第二天才知道全院只查了三戶人家，一戶成分是地主，一戶男人是右派，另一戶就是我家，算是走資派家屬吧。母親的心情可想而知！父親那時已被造反派送到軍管所，就關押在當時的解放路太原市中級人民法院里，一個月可以送一次衣物。有一次正好趕上過節，說可以見上一面，母親急匆匆跑到紅旗小學把正在上課的我叫出來，領著我去見父親。我那時小不懂事，心里很是不愿意，怕被同學看到，覺得自己是犯人的女兒。還有一次，母親在送給父親的棉襖里，縫進小紙條“通風報信”，說了說家里和外面的情況，但又怕軍管人員查出來刁難父親，所以整宿睡不著覺，黑著燈披著衣服坐在床上被窩里，擔驚受怕和流淚的情景，在我幼小的心里留下很深的印象。我那時很怕母親想不開，有一次鼓起勇氣問母親：“媽，你會不會自殺？”母親說：“不會。我是共產黨員，自殺是自絕于人民，等于是叛黨，我不會叛黨。”

熬到了1972年初夏，父親被釋放，不知怎么找了個熟人用自行車推著他的鋪蓋卷，邊打聽邊就找到了五福庵31號。我那時不到13歲，見到父親覺得很生疏，父親拿一個蘋果給我吃，我竟像見到外人一般，推辭得沒接。

1973年初父親重新恢復工作，3月我們家又搬回了機關大院，這時父親已經年邁，一生兩次坐監，把身體都搞壞了。重新工作后，1973年父親在“省革委”文教部任第一副部長，1974年任省委統戰部副部長，母親也被安排到省民政廳工作。1977年3月父親任統戰部部長，籌備恢復省政協，日以繼夜地工作，12月在省政協大會期間中風偏癱。于是，母親的后半生中，又有十多年是在照顧父親中度過的。

1979年，父親帶病出任山西省政協主席，8年后離世。送走父親沒幾年，母親也老了。讀書、養花、照料孫輩和看病，是母親老年時主要做的事情。她還接受采訪，傳播紅色文化，幾次到戰斗過的地方，悼念逝去的戰友。特別讓我感動的是，2020年8月（她去世的半年前）在平魯張崖溝抗日烈士紀念碑前，92歲高齡的母親突然跟我說：“我想給烈士敬個禮，不知道可以不可以?！蔽翌D時被感染，被震撼，眼淚一下子就流出來了……

母親晚年還寫了一本回憶錄——《我和我的家人》。這本書她斷斷續續寫了好幾年，沒有請任何人幫忙，完全由自己親自撰寫，口述實錄。讀這本書就感覺像是在聽母親拉家常一樣，她傳奇的一生躍然紙上娓娓道來：那個雁北大山里的小窮丫頭、童養媳，饑寒交迫被逼無奈投奔革命隊伍，然后戰火紛飛、千錘百煉、歷經歲月洗禮……

記得有一次中央電視臺播放紀錄片《苦難輝煌》，90多歲的母親居然一下子就記住了歌詞：“風雨壓不垮，苦難中開花……”

是??！母親，您不就是從苦難中開出的那朵小花兒嗎！