31年500多件藏品，他用收藏為時代留下自己的注腳

弓言寺

通過收藏，用“第三只眼”回望歷史

“藏家故事”單元以其關注亞洲影像藝術的收藏者和收藏機構這個區別于藝術創作的視角，別開生面地為大眾提供了另一個了解攝影藝術的維度。這次由肖瑞昀策劃的“歷史的第三只眼”展出了收藏家劉鋼珍藏的一本與廈門本土歷史緊密相關的影集，也算是間接完成了他一直想要辦一場完整的、系統的展覽的心愿。

在劉鋼500多件以中國近代史和近現代藝術史為線索的當代藝術藏品中，攝影收藏比重不大。照他本人的說法是，攝影收藏數量只占他收藏總量的3%；要是按價值來計算的話，攝影收藏的總價值只占到他藏品總價值的0.01%。在他的收藏體系中，攝影作品只是作為一種補充。

在為數不多的攝影收藏中，劉鋼更加熱愛能展現各地風土人情、歷史氣息的老照片，當代攝影藏品不到10件。因為大半輩子生活在北京，母親是上海人，劉鋼對展現這兩地風物的老照片更為鐘情，其中不乏19世紀中期上海老洋房和清末時期北京的老照片。而這次展出的影集以其面貌之全更令人嘖嘖稱奇。

這本影集收錄了記錄1908年10月30日美國艦隊訪問廈門全過程的38張原版蛋白影像。這些照片基本上按照時間順序排列，從布置接待場所開始，一直到尾聲，照片基本按照時間順序排列，呈現出客觀、冷靜、克制的視角，上方還附有中文注解，就像是一部紀錄片，將清朝政府接待約7000名首次到訪中國的美國大白艦隊官兵的全過程記錄下來，成為廈門作為中國近代通商口岸的歷史見證，使我們得以回溯至115年前的歷史現場。

而在2006年，劉鋼差點與這本影集失之交臂。當時他委托秘書去現場競拍，并交代秘書最高出價到10萬元，不過之后秘書告訴他影集拍到了，價格是14萬元。付款時，拍賣行經理問他是否同意轉讓，對方愿意加多1萬元，他堅決不同意，事后才知道對方是國家檔案館。在此后的收藏之旅中，這種與公立機構激烈競拍的次數不少，也由此，他成了許多公立機構的借展對象。正是這次的“抱得美人歸”，才有了榮榮和劉鋼的一拍即合，促成了2023年的“歷史的第三只眼”。

這“第三只眼”就是攝影機的視角，“在當時社會背景下，紀實就是一種藝術表現形式。老照片不僅記錄當時實際發生的場景，同時也反映出攝影家觀看的角度和關注清末美軍大白艦隊訪廈影集作品《碼頭排隊》的重點。”劉鋼說。

收藏時代脈絡，留下人生痕跡

作為恢復高考后的第一批大學生，劉鋼在20世紀80年代就去英國留學。這段經歷讓藝術收藏在他心里生根發芽，他有時不禁會想，如果沒有1989年圣誕節的那段經歷，他或許不會涉及藝術收藏這一領域。

留學期間，劉鋼會在課余時間逛逛各大美術館、博物館和畫廊，對藝術的認知和理解在頭腦中逐漸清晰。當時實習的律師事務所合伙人邀請他到自己家中度假，他看到在那座規模很大的城堡中，到處是古董家具和掛滿了一整面墻的各個歷史時期的繪畫作品，還有一座祖傳的珍藏了許多精裝書籍的私人圖書館。那位律師還給他講解了許多作品，以及這些作品背后的故事，給他的心靈很大震撼。他意識到，原來真正的貴族生活是與藝術相伴的。

這種心靈上的沖擊在近現代中國的新陳代謝之跌宕起伏中也體現得淋漓盡致。劉鋼本人的成長歷程幾乎就是中國改革開放的縮影。回國后創辦自己的律師事務所，設計發明的VIE結構幾乎是國內互聯網在海外上市的唯一方式，使其在互聯網和資本市場中贏得廣泛聲譽，在那個遍地是機會的年代，劉鋼的成長歷程和時代進步同頻共振，并迎來了藝術市場中相對容易入手經典佳作的黃金期。

因為不是科班出身，工作又繁忙，劉鋼只能像海綿一樣一點點擠出時間閱讀藝術類書籍，慢慢積累知識。歷經十個春秋，劉鋼走過了從“盲選”到入門，再到構建出自己鮮明收藏體系的全過程。他坦言，1993年—1998年是“交學費”的5年，直到1998年在昆侖飯店開會時偶遇嘉德拍賣預展，發現通過拍賣，有很大幾率能購藏到美術館級別的重要作品，才算打通了“任督二脈”——循著重要藝術家的重要作品，也就是所謂經典作品的線索進行收藏，幾乎可以最大程度地確保收藏的準確性。

1998年—2003年間，他購入許多重量級作品。加上他對歷史非常感興趣，這樣的經歷讓他能夠從更高的維度審視時代與自我的關系，格外偏愛有歷史感及反映中國社會和時代變遷的作品，如郎世寧的《皇妃畫像》和高小華的《趕火車》等。他逐漸堅定“想要記錄這個時代”“不只是購入那些好看的、裝飾性的東西，也不關乎于數字上的漲跌起伏，而要收藏那些可以一直流傳的佳作”的想法。

劉鋼認為：“每個人來到這個世上充滿了許多巧合，既然來這時間走一遭，就要好好珍惜生命。這種‘珍惜’并不僅僅是說‘惜命’，而是要當個‘人生體驗派’。雖然我作為一個律師，接觸面已然廣泛，但還是有限。這時候，藝術就能很好地擴大我的生命體驗。通過藝術家的眼睛、腦子，我得以體驗無法親歷的東西。就像吳作人畫的《重慶大轟炸》，不僅畫出了當時慘烈的現場，而且體現了中國人頑強不屈的抗戰精神。”

這件表現中國軍民抗戰意志的杰作，當時拍賣行提供的信息并不十分清晰，劉鋼特意查閱了紐約現代藝術博物館（MOMA）的檔案，了解到這件作品是由中華全國美術會組織的為了配合宋美齡訪問美國的展覽領銜之作，并通過義賣售出，義賣所得全部收入用于購買抗戰物資運到中國。這些展覽史料無疑給《重慶大轟炸》增添了厚重的文物價值。可見，想要構建起專業性的系統收藏，眼力、財力、心力，缺一不可。

除此之外，劉鋼也有一點私人上的野心，他坦言：“我曾看過一篇文章，里面提到人在去世三代之后，曾經用過的東西基本不復存在，就好像你從沒來過這個世界一般。但藝術佳作不一樣，它會穿越時間的荒野，被一代又一代的人欣賞。

而如果作為一個藏家，挖掘到了特別有價值的藝術品，個人價值就會附加在這個藝術品的價值上，讓個人渺小的生命也能得以延續下去。我來過，我藏過，這件作品的名字與我個人的名字綁定在一起，我認為這是非常有意思的一件事。”

不做凡爾賽式的展示，只做真誠的分享

對劉鋼來說，收藏是理性的，欣賞藝術品是感性的。“這件作品到底值不值得收藏，在藝術史中占據了怎樣的位置，這些都要通過理性的思考。當你欣賞它的時候，你是充滿感情的，與藝術家產生了共鳴，這時又變為感性。”

藝術讓他活在當下，也連接著過去和未來，成為實實在在圍繞在身邊的一種“珍愛生命的生活理念和方式”。多年的珍藏悉數分布在家中和律所，被打造成美術館的模樣，只要定好了擺放的位置，便不再更換。就連微信頭像也是藝術家趙半狄為其繪制的肖像作品。

作為中國大陸最早收藏當代藝術的藏家之一，劉鋼已建構起貫穿三個世紀，從清宮廷油畫一直延續到當代藝術的完整收藏。一條貫穿中國油畫歷史的清晰脈絡由此顯現。

尤其是20世紀80年代到“千禧年”間的國內藝術家重要的油畫作品，真正結合了情感與技法、傳統審美與創新觀念，又恰如其分地反映了時代裂變與藝術情懷，通俗地說，是“看得懂”又能打動人的作品，在藝術史中占有一席之地。在90%的中國藝術家收藏中，他還購藏了一系列西方藝術家的自畫像，以此作為對比。

除了擁有中國油畫史的系統收藏，劉鋼對地圖史學也有深入研究，陸續收藏50余幅古中國及亞洲地圖，許多由中國畫師所繪，是研究古代地理發現成果的重要佐證。樂于分享的性格和啃下苦功夫鉆研的“學霸”特質，讓他擁有自己的藝術專欄，還參加過不少講演。

2009年出版了《古地圖密碼》一書，引起中國地圖史學界的關注。2017年又出版《時光收藏者——品味中國藝術三百年》，在豆瓣上評分高達9.6。可以說，收藏既是他的興趣，也是他研究的對象。他還未雨綢繆，早早培養起孩子們的藝術素養，其中一位已在紐約大學攻讀藝術史學位，以后藏品的去向，想必令其心安。

如今退休后的劉鋼，把近95%的時間都投身到藝術研究中，每天筆耕不輟，希望再出版幾本著作。盡管他一直有辦展的愿望，還是不想把時間、精力和金錢花在打造一個展陳空間上。他更愿意等政治氣候沒有那么復雜與敏感之時，做個大型回顧展，把自身收藏完整地展示出來。他想要通過展覽，讓大家知道他有哪些藏品，為什么要收藏這些藝術作品，這些藏品又構成了怎樣的體系。歷史真正的價值不是回望過去，而是從中看見未來——當看不見的被看見，遺失的不被遺忘。我們切切實實站在自己生活的這片土地上，述說著我們自己的故事。”