巴顏喀拉，青黑色的山

徐劍

星宿海在倒車鏡中漸行漸遠，從一片海、一湖水、一條河、一汪月、一朵浪花，縮小，凝固成一條星河。野風吹來，漣漪追逐，一波又一波，湖面，水面，被陽光染成銀色，成了一片大荒星宿群。

就此別過吧，他問自己還會再來嗎？少年一夢成衰翁，夢圓星宿海，巴顏喀拉山將至，人卻老矣，還會再來走一趟陸地行嗎？也許一次就好了，覽盡雪山江河，造化于己。可是，文成公主走過的舊時風景已經不在，李靖、李道宗遺落的箭鏃長成一朵朵狼毒花，折一枝于手上，白漿滲出，將士之血褪色了，衰敗了艽野啊。還有夢中的野牦牛群曾經像風一般，卷過大唐使節的帳篷，駐藏大臣馬隊狂奔，馬踏夕陽，踏起的煙塵，都已寂滅了。還有100年前邊疆學者周希武走過的星宿海、野馬灘、野牛溝，早已消失于地平線。

錯將野驢當野馬吧，百年前，周希武入巴顏喀拉，在皇皇大作《玉樹調查》中，星宿海一筆掠過。百年后，他站在群山之巔，觀星宿海之美，美在青天白里，風掠，日照，云影，望盡水澤皆是星，實則是黃河源頭三處水源，約古宗列曲、卡日曲、扎曲，緩緩流經大荒，蜿蜒向下，流成了星星點點的星宿海吧。

星宿海壯年夢斷。車子駛入一條大溝壑，一路向上，領隊王東熟悉巴顏喀拉北麓的地理，說左前方就是野馬灘了。天馬乎，野馬乎，東昆侖本無野馬載史，何來野馬灘上馳野馬啊，他頓生疑惑，莫非是吐蕃、吐谷渾，甚至蒙古騎兵誤將野驢當野馬，還是巴顏喀拉北麓曾經有野馬出入，而到了今日已經絕跡罷了？

可是在他的閱讀記憶中，百年之前，野牦牛遍野，陳渠珍、西原見過，周希武亦然，猶如風中的黑巖石一樣，或立，或臥，或躺，現在還在山坡上吃草嗎？想象漫漶，變形，若千年前，那是野牦牛的天下，狂奔之姿更像是吐谷渾士兵與大唐帝國軍團決戰，風塵四起，霹靂驚天，簡直就是一個云上的戰場。大將軍身披白袍，一騎絕塵，好風憑借力，送其上青云，戰馬橫野，像天上白云，大將軍橫戈馬背，或盤馬碧天，或飲馬水云，讓他想起莊周詠鵬之語，“野馬矣，塵埃也，生物之以息相吹也”。野風過盡，又有幾匹野馬敢像鯤鵬一樣躍然天堂，唯有浮冉于扎陵湖、鄂陵湖云上的蓮花知道，云髻罷梳還對湖，是文成公主策馬走到了星宿海邊，可是他閱盡大荒的不是野馬，而是一群藏野驢吧。

想周希武當年，路經野馬灘，曾經寫道：“下山行數里宿，地名江云，譯言野馬灘也。到時午后二時半，是日共行五十里，是處水草糞均有。”百年前的周希武策馬巴顏喀拉，入野馬灘，未見野馬的影子，數日前，曾記錄見過野馬，讀到此處，明眼人都會看得出，此馬非馬，驢也。可是周希武卻白紙黑字寫道：“于西山見野馬二群，群各數十，有黃、黑二種，項下，腹、腿皆白色，長頸休耳，顧視軒昂，見人則停立觀望，近之始逸去。”可以想見彼所說江云者，野馬灘也，僅成了一個地理上的夢囈。

夢醒時分，搖下車窗，雪風吹過來，涼涼地，車子繼續向前，過了野馬灘，白云牽風，牽走的是他的情思，曾經的夜讀畫面，漸次清晰起來，前方，應該是野牛溝了。當年周希武在書中寫道：“又南稍偏東，行十余里，過一山坡。入野牛溝，旁水南行，數里至一石山根宿，地名準哥隆巴。”同樣，野牛溝也不見野牦牛，自上世紀就漸漸少了，周希武在野牛溝也未見到野牦牛。他說一周前，過江拉山，海拔升至4800多米，見野牦牛百數十頭，像云一般涌來，越梁而過。周希武帶的馬弁放槍，卻未擊中一頭。傍晚宿于西山坡，野曠無邊，極目處有數十里之遠，有野馬漫游，同行中數人狩獵，因為距離太遠，舉槍射擊，好像打中二彈，可是一匹野馬也未倒，反而像風一樣遠飏。返回帳篷時，遭遇野牛，放槍連斃兩頭，大者有數噸之重，幾個人都抬不動，只好宰了小牛而歸，回到住處，飽餐了一頓。

這百年前的記載，《玉村調查》紙本已經發黃，野馬灘、野牛溝，藏野驢和野牦牛出入的盛景，如云如風如雷如星一般，飄散了。而今他過野馬灘、野牛溝，只剩一抔零星記憶，發幾許思古人之幽情。

在他的夢境中，巴顏喀拉昆侖暮雪。風雪夜歸人，帳篷幾盞燈，曾掩沒了吐蕃騎兵的蹄痕，也雪埋了大唐將士鎧甲，可是風中卻傳來吐谷渾“花兒”，還有蒙古人的長調。

大河留勝跡，擦身而過的野馬灘、野牛溝空寂無聲，野風吹過，空留得幾聲歲月嗟嘆，沒有動物的蹄聲，自然便沒有了雪域的心跳，只有朔風的哀鳴。上車，繼續往巴顏喀拉駛去，那曾經是青春時、中年時、壯年時夢中神游過的青黑的山啊，可是每次都是從巴顏喀拉上空飛越入玉樹，卻未能匍匐于山前，撫摸它的心跳與溫度。

然而，今天當他如朝圣者一樣，一步步向巴顏喀拉走近時，驀然發現，前方橫亙著一座斷橋，像多米諾骨牌一樣，高高的，倒置于天地河流間。也許是上蒼撫過豎琴鍵盤，遺落于洪荒，遠遠看去，更像一架巨大的鋼琴。再接近時，才看清是一座天河斷橋，天外斷橋邊，寂寞埋野草，擦身而過時，他還是被大自然的杰作驚駭了。

這是一場大地震留下的遺跡與地標。巴顏喀拉腹地的地震波，撕裂了東昆侖。震波傳來瞬間，平野溝壑顫動，大橋扭曲，讓一座近千米大橋搖擺晃動。橋墩間的巨型橋梁被掀了下來，從前到后，一頭坍塌，掉下橋墩，插在坑中央，排列得整整齊齊，像士兵集合站隊，一路縱隊，向東看齊。如上蒼之手，宛如洗牌一樣，在隨意擺齊，有幾人能做到如此神奇。所幸，此處地廣人稀，地震時，無車子通過，避免了車毀人亡的劫難。

季節河是干涸的，河中央有一灣淺流，搭了一座簡易鐵橋便可以過渡，過河。到了河對岸，下車，徘徊于一頭栽于河中央的橋梁下拍照，不能不驚嘆地球偉岸之力，輕輕一抖擻，便讓人類相形見絀，無可奈何。

斷橋在洪荒中閑置了數年，好在路政部門已著手整治，重建的施工機械全部就位，斷橋周遭圍起了鐵柵欄，如何將掉下來的巨型橋梁起吊復位，或許是一個工程難題吧。他想，若斷橋不修復，選址重建，將此橋留作一個地震遺址，豈不是一道大荒奇觀與風景！

斷橋不斷，豈有天河苦蒼生。一河之水云中來，天堂與人間，總有白云雪山相接。前方，巴顏喀拉隱沒于云中。朝高處走，云中行，那黛青色的雪山若隱若現，蒙古語稱其為富饒青黑的山，富于何處，是山麓南北牦牛、野驢成群，還是牧人千年守望的家園，還是一山之嶺分江河，北嶺黃河、南麓長江，水流經處，滋潤天下眾生呢。他輕拍后座扶欄，卻有云上神山奪目。

正午時分，車子在巴顏喀拉埡口戛然停下。是為盛夏，他環阿尼瑪卿、巴顏喀拉走來，先睹巴顏喀拉主峰年保玉則，再入巴顏喀拉埡口，少年之夢，竟在衰年終圓，站在路牌下環顧，不見其高，亦不見其雄，路牌上寫道：巴顏喀拉山，海拔4824米。這是他生命的神山嗎？

——選自2023年12月20日《人民政協報》