《北方有所寄》：為土地留存一份記憶“母本”

他是一名理發(fā)師，現(xiàn)在就居住在距離出生的鄉(xiāng)村僅有十里的鎮(zhèn)上。他深愛(ài)著文字與剪刀。他說(shuō)，在給人理發(fā)的那一刻，剪刀仿佛長(zhǎng)在了手上，每一個(gè)發(fā)型都是用心完成的作品；在寫(xiě)下文字的那一刻，筆就聯(lián)通了心神，每一篇文字都與自己生活的這片土地、村莊血脈相通。他是農(nóng)民理發(fā)師、山東省簽約作家、魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員——宋長(zhǎng)征。

宋長(zhǎng)征說(shuō)：“寫(xiě)作這本書(shū)，我是為自己解惑，也想為生活在這片土地上的人們提供一個(gè)可以按圖索驥的母本，以便多年之后，我們還可以在紙上找到自己水草豐茂的家園。”書(shū)中，作者記錄、描繪了許多鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，并關(guān)注農(nóng)民的生存與命運(yùn)，尤其寫(xiě)到了鄉(xiāng)情、母愛(ài)。他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是豐富的、駁雜的、溫暖的、深情的。

存在與失去，很好地界定了當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)所面臨的尷尬局面：一邊是飛速發(fā)展的現(xiàn)代化生活，一邊是即將消逝的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土——但我們又不能斷然確定從此會(huì)失去鄉(xiāng)村生活。這讓作者有了一種“挽留式”的沖動(dòng)，由風(fēng)物進(jìn)入，由記憶進(jìn)入，由物與人進(jìn)入到一種多層次、串聯(lián)起時(shí)空的書(shū)寫(xiě)。

“我從來(lái)不以為痛與美是對(duì)立矛盾的關(guān)系，恰恰因?yàn)閷?duì)美的追求，讓我們對(duì)痛的感悟更為深刻。因?yàn)槊溃囆g(shù)之美，文學(xué)之美的存在，才讓我們對(duì)美好生活的向往更為迫切。”在文學(xué)表達(dá)上，宋長(zhǎng)征以對(duì)美的追求迎向生活的真實(shí)與疼痛，用痛苦將美之為美的含義再加深一層。他用美的筆觸點(diǎn)染大地上的一個(gè)個(gè)痛點(diǎn)，去寫(xiě)北方被凍住了的天空下回旋著的獵獵長(zhǎng)風(fēng)，寫(xiě)天空下的人們，是怎樣用堅(jiān)硬而謙卑的骨頭，扛起了一整個(gè)生生不息的人間。而在這樣平凡而殘酷的人世間，最堅(jiān)忍溫柔的字眼，是母親。

他寫(xiě)母親紡棉，“右手輕搖紡車，左手扯著棉線。一片小小的云朵，就成了農(nóng)家日子的線索。沿著這根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的線索，就找到了一個(gè)家的誕生之源”。寫(xiě)這個(gè)普通的農(nóng)村婦女對(duì)自己美學(xué)觀念的影響，“母親掌握了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的基本法則，硬生生從一個(gè)什么也不懂的鄉(xiāng)間婦女，成了不為人世所知的我一個(gè)人的美學(xué)啟蒙導(dǎo)師”。寫(xiě)母親臨終前的日子，病床前時(shí)間的流速突然變得凝滯而緩慢，漫長(zhǎng)的治療融進(jìn)輸液管里不停滴落的藥物里，難以計(jì)數(shù)已經(jīng)過(guò)去了多少天；但終究還是相聚太短、太匆匆，“我母親挨到了秋天，在谷物充盈的日子重返泥土的懷抱”，那個(gè)意味著安全、庇護(hù)與溫暖的單薄身影，再也不會(huì)出現(xiàn)在空曠的老河灘。

剃刀、機(jī)杼、柴薪、土陶，梧桐、高粱、牛羊、秋水……這是一場(chǎng)沿著鄉(xiāng)村生活的尋蹤，戲臺(tái)上是鄉(xiāng)村人家最為平凡的生活日常，目之所及，是鄉(xiāng)村生活的圓點(diǎn)或軸心。《考工記》《王禎農(nóng)書(shū)》《齊民要術(shù)》《事物紀(jì)原》……他從古代農(nóng)書(shū)一路走來(lái)，走進(jìn)童年的生活記憶里，讓柳林鍛鐵的嵇康，凜然站在了今天仍然是風(fēng)箱鼓動(dòng)、打鐵聲聲的北方原野，鍛打出青峰。他把古時(shí)的“號(hào)鐘”“焦尾”“綠綺”“繞梁”四大名琴，它們的風(fēng)雅和精魂，帶給故鄉(xiāng)樸素日月之下的梧桐，讓它們想起那些深雅的際遇，輪回間，布衣秀士，一樹(shù)清音。

“北方有所寄”，這是一個(gè)鄉(xiāng)村之子飄蕩在鄉(xiāng)村上空拳拳眷眷的心情。他的神思仍游離在“安土重遷”這個(gè)語(yǔ)境的迷霧深處，想要撥開(kāi)的仍然是這方土地上的物與人的面紗，以使自己走進(jìn)鄉(xiāng)野的更深處、文學(xué)的縱深處。

（編輯/崔秀娜 設(shè)計(jì)/藺震）