除夕情懷

□馮驥才

除夕是一年中的最后一天，而除夕夜是一歲中剩余的短暫時(shí)光。時(shí)光是留不住的，不管我們?cè)趺凑湎€是一天天從我們身邊煙消云散。古人不是說(shuō)過“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在一年中的最后一個(gè)夜晚要“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著，對(duì)上天恩賜的歲月和眼前這段珍貴的時(shí)間表示深切的留戀。

除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子，所以此時(shí)此刻一定要和親人團(tuán)聚。首先是生養(yǎng)自己的父母，陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭；其次便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。記得有人說(shuō)：“過年不就是吃一頓有雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現(xiàn)在天天吃雞鴨魚肉，年還用過嗎？”其實(shí)過年并不是為了一頓美餐，而是為了團(tuán)圓，只不過以前中國(guó)人太窮，便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)作一種幸福，加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)圓節(jié)日中。雖然現(xiàn)在雞鴨魚肉已是司空見慣，但是團(tuán)圓依然是人們的愿望和年的主題。臘月期間去火車站或機(jī)場(chǎng)看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧，世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)出現(xiàn)一億人同時(shí)返鄉(xiāng)的情景，不都是要在除夕那天趕回家去？他們到底是為了吃年夜飯，還是為了團(tuán)圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事。

某年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說(shuō)：“哎喲，還沒有酒呢。”我說(shuō)：“我忙的都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間盛宴哪能沒有酒的助興，哪能沒有醉意？我忙穿上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

我在街上行駛，天完全黑了，街道兩旁高高低低的窗戶都亮著燈。一些人家開始吃年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)點(diǎn)響鞭炮。此時(shí)商店全上了門板，無(wú)處買酒。我卻不死心，無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見路邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個(gè)家庭式小雜貨鋪。

我忙跳下車，過去扒窗一瞧。就像天賜一般，我發(fā)現(xiàn)里邊的小貨架上擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋，我終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老頭的臉，他不開窗，只朝我擺手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了。”我一急，對(duì)他大叫：“我就差一瓶酒了！”誰(shuí)料他聽罷，怔了一下，唰地拉開小小的窗戶，里邊熱乎乎的、混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái)，接著一瓶美麗的果酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我面前。

我付了錢，對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎的，我卻還在回味著那個(gè)感覺，就是老頭把酒啪的一聲放在我面前。他怎么知道當(dāng)時(shí)我為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情？其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

于是，我又想起某年除夕前自己坐火車的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)車廂里人滿為患，連走道上都挨挨擠擠站滿了人。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看見一個(gè)年輕人半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢九_(tái)上的工作人員往外拽他。雙方都在使勁，年輕人拼命地往車?yán)飹暝＞驮谶@時(shí)，忽然站臺(tái)上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時(shí)，工作人員決不會(huì)把他推上去，可此時(shí)此刻為什么這么做？為了幫他回家過年。

年真的是太美好的節(jié)日，太好的文化符號(hào)。在這種文化氛圍里，人人無(wú)需溝通，彼此心靈相應(yīng)。因此，除夕夜千家萬(wàn)戶才會(huì)燃起煙花，在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正因?yàn)槿绱耍秋L(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的“福”字，晶瑩的餃子，感恩于天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠，人人從心中外化出來(lái)的笑容，才是除夕夜最深切的記憶。

除夕是中國(guó)人用共同的生活理想創(chuàng)造出來(lái)，并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

名師點(diǎn)評(píng)

本文真實(shí)生動(dòng)，生活氣息濃郁。作者圍繞除夕的習(xí)俗抒寫了人們不同的情懷：寫“守歲”，表現(xiàn)了人們對(duì)生命時(shí)間的留戀；寫團(tuán)圓，表現(xiàn)了人們對(duì)生命情感的守候以及對(duì)親情的重視。除此之外，作者還濃墨重彩地描寫了“我”買果酒的經(jīng)歷，以及車站工作人員助青年上車，表現(xiàn)了人們對(duì)生活理想的追求、對(duì)美好文化的歌頌與真摯的熱愛，其中對(duì)小雜貨鋪老板和站臺(tái)工作人員的有關(guān)描寫，雖著墨不多，但很傳神，表達(dá)了人

人都希望別人過個(gè)好年的美好愿望。