“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來！”
——黃旭華的故事

□王艷明

你知道核潛艇嗎？對(duì)，就是那種用核反應(yīng)堆作為動(dòng)力，能在海洋深處長(zhǎng)時(shí)間潛伏、悄無聲息發(fā)動(dòng)攻擊的水下戰(zhàn)艦，它是一種具有巨大威力的“終極武器”，全世界只有六個(gè)國(guó)家擁有，中國(guó)就是其中之一。核潛艇可不僅僅是一種武器，擁有了它，國(guó)家的獨(dú)立和平和人民的自由幸福就有了可靠的保障。所以，新中國(guó)建立之初，毛澤東主席就斬釘截鐵地說：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來！”

我們真的做到了！如果你知道中國(guó)人自主研制的核潛艇正在大洋深處默默守護(hù)著我們，那你就更應(yīng)該知道，并深深感激這個(gè)“守護(hù)神”的創(chuàng)造者、中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士黃旭華。正是他帶領(lǐng)中國(guó)核潛艇建造的先驅(qū)們，用不懈的奮斗和創(chuàng)造，為我們所有人換來了今天的平安幸福生活。

從蒸汽“動(dòng)力”玩具模型到?jīng)]有錨的核潛艇

核潛艇技術(shù)在任何國(guó)家都是最高機(jī)密，黃旭華等技術(shù)人員研制核潛艇的時(shí)候壓根兒沒見過核潛艇長(zhǎng)啥模樣，更別說得到任何技術(shù)參考資料和幫助了。怎么辦？要把一個(gè)這么厲害的裝備從無到有“變”出來，排除萬(wàn)難的決心和異想天開的創(chuàng)造力都不能少。

黃旭華從小凡事都要琢磨個(gè)為什么。他童年時(shí)住在海邊，對(duì)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的蒸汽動(dòng)力船產(chǎn)生了濃厚興趣，便拼搭了一艘玩具木板船，并在船底開一個(gè)洞，設(shè)想在這洞里燒木炭，只要火一起，船就開動(dòng)了。他去海邊驗(yàn)證自己的設(shè)想，白色的蒸汽倒是立馬就沖了出來，但船卻僅僅是搖晃了幾下，沒有往前移動(dòng)分毫，木炭也悉數(shù)熄滅沉入海底。事情雖然沒有按照他想象的那樣發(fā)生，卻在他心中埋下了好奇、追問、用實(shí)踐探求真知、用創(chuàng)新推動(dòng)進(jìn)步的種子。這個(gè)微小的種子在黃旭華的心中慢慢生長(zhǎng)，終于使這100 多米長(zhǎng)，水下排水量5500 噸，擁有數(shù)萬(wàn)臺(tái)（套）配套設(shè)備，潛航深度300 米，前行極速25 節(jié)（每小時(shí)46.3 千米）的鋼鐵“巨鯨”從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)！

在“一窮二白”的基礎(chǔ)上研制核潛艇，當(dāng)然比造艘蒸汽動(dòng)力船困難萬(wàn)倍，可黃旭華不怕！當(dāng)時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)條件和科技基礎(chǔ)很薄弱，沒有先進(jìn)的設(shè)備，黃旭華就帶領(lǐng)大家先用木材、硬紙板、塑料管、金屬皮等材料制作不同比例的模型潛艇，然后反復(fù)騰挪這些“積木”，找到最佳設(shè)計(jì)、安裝方案；他們還用磅秤、算盤、皮尺等最古老的工具對(duì)每一臺(tái)配套設(shè)備的大小、重量、位置精準(zhǔn)控制，雖然笨一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，但這卻是確保核潛艇能在水面、水下航行得又穩(wěn)又快的“絕招”。

有干勁還得有大開腦洞的“黑科技”。中國(guó)第一艘核潛艇上，核動(dòng)力裝置、水滴線型、聲吶偵測(cè)系統(tǒng)、武器系統(tǒng)、綜合空調(diào)系統(tǒng)、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)……所有的設(shè)備都是全新的創(chuàng)造。這里就說個(gè)你大概想不到的“簡(jiǎn)單”事兒，中國(guó)核潛艇竟然沒有錨！對(duì)，這就是黃旭華為中國(guó)核潛艇開的一個(gè)大“腦洞”。

自古迄今，你看哪一艘船沒有錨？船沒有錨要停泊怎么辦？中國(guó)核潛艇最初的設(shè)計(jì)也是有錨的，但在航行試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，錨和聲吶系統(tǒng)都裝在船艏（shǒu），起錨和收錨時(shí)錨爪一刮，聲吶設(shè)備就會(huì)被又大又重的錨抓壞，而聲吶設(shè)備的導(dǎo)流罩如果做得太厚就會(huì)影響聲音傳導(dǎo)，影響偵測(cè)效果。正當(dāng)技術(shù)人員們一籌莫展時(shí)，黃旭華提出了顛覆性的設(shè)計(jì)思路——取消錨裝置！經(jīng)過反復(fù)研究論證，他發(fā)現(xiàn)，如果采取恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)，取消錨裝置不僅不影響核潛艇的停泊，反而能減輕艇體重量、降低艇身重心、改善艇的平衡和穩(wěn)性，還能提升聲吶和水聲通信系統(tǒng)的性能。他的建議實(shí)施后，果然，核潛艇的停泊、航行及各種性能并沒有因?yàn)樯倭隋^而受影響，而聲吶系統(tǒng)的偵測(cè)性能卻得到了更好發(fā)揮。

“我是總設(shè)計(jì)師，我要負(fù)責(zé)到底！”

如果有一位長(zhǎng)者，始終陪伴著你的成長(zhǎng)，為你指明方向，幫你答疑解惑，在你心里，他（她）一定就是你的“守護(hù)神”。黃旭華就是中國(guó)核潛艇從誕生到發(fā)展、壯大，不離不棄，貢獻(xiàn)了一個(gè)甲子的“守護(hù)神”。在一代代中國(guó)核潛艇人心目中，只要黃旭華在，中國(guó)核潛艇就能劈波斬浪前進(jìn)。

在核潛艇研制的很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)，黃旭華都是“定海神針”一般的存在。其中有一件事，讓黃旭華成為世界核潛艇發(fā)展史上的第一人，那就是他作為總設(shè)計(jì)師親自參加了極限深潛測(cè)試。為啥這個(gè)“親自”這么了不起？因?yàn)楹藵撏г谧錾顫撛囼?yàn)時(shí)，無論是否到達(dá)極限深度，一旦遇到問題大概率就是艇毀人亡。所以，在首次極限深潛試驗(yàn)的準(zhǔn)備過程中，參試人員時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)家的安全以身赴死，有幾十位年輕官兵還寫好了遺書。黃旭華決定在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻親自坐鎮(zhèn)下潛，他說：“我是總設(shè)計(jì)師，我要負(fù)責(zé)到底！”全艇官兵的緊張情緒仿佛一下子被吹散了。他們想，既然這艘艇的總設(shè)計(jì)師都敢于和他們一起深潛，自然對(duì)潛艇的安全性充滿信心。

讓我們來重現(xiàn)那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。1988 年4 月29 日上午9 時(shí)許，中國(guó)南海，404 號(hào)核潛艇開始緩慢下潛，當(dāng)下潛深度達(dá)到280 米時(shí)，潛艇外殼每平方厘米承受的壓力已達(dá)數(shù)十千克，部分艙門由于壓力過大開始變形，無法打開；艙室內(nèi)壁時(shí)不時(shí)發(fā)出“咔噠、咔噠”的響聲；一根支撐深度計(jì)的角鋼隨著下潛深度不斷增加而漸漸扭曲；各艙室內(nèi)累計(jì)有19 處開始滲水，搶修立刻按照預(yù)案實(shí)施，滲漏處經(jīng)檢修緊固后恢復(fù)正常；隨著下潛深度的加大，主波紋管發(fā)出的聲音逐漸變得強(qiáng)烈，并且出現(xiàn)抖動(dòng)，一旦破裂，對(duì)核潛艇將是無法逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。機(jī)電長(zhǎng)心里著實(shí)不踏實(shí)，不停地詢問“怎么樣”“怎么辦”。

黃旭華告訴大家，咔噠聲是海水高壓下艇體結(jié)構(gòu)相互擠壓所發(fā)出的，結(jié)構(gòu)變形屬正常現(xiàn)象，都在預(yù)計(jì)的設(shè)計(jì)與控制范圍以內(nèi)。當(dāng)404 艇一步步接近極限深度時(shí)，黃旭華鎮(zhèn)定自如，指揮參試人員堅(jiān)守崗位，按規(guī)程操作、觀察、記錄、播報(bào)，流程緊張而有序。

中午12 時(shí)10 分52 秒，深度計(jì)指針指向300 米刻度處，隨著一聲堅(jiān)定而清脆的“停”的指令，404 艇穩(wěn)穩(wěn)地懸停在該深度上，少頃，艇內(nèi)各艙室爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的歡呼——極限深潛試驗(yàn)成功了！這一年，黃旭華62 歲。

此生屬于祖國(guó) 此生無怨無悔

2014 年，在距90 歲生日只差14 天的時(shí)候，黃旭華舉起了“感動(dòng)中國(guó)”2013年度人物的獎(jiǎng)杯；2019 年9 月29 日，黃旭華獲頒共和國(guó)勛章，2020 年1 月10日，他又獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，那時(shí)，他已經(jīng)95 歲高齡，距離他投身核潛艇研制事業(yè)已經(jīng)過去了60 余年。

榮譽(yù)似乎來得太晚，曾經(jīng)因?yàn)閲?yán)格的保密要求，黃旭華只是一位在特殊戰(zhàn)線奮斗的“無名之人”。從1958 年至1987 年的近30 年間，他從未回過老家，通訊地址也無法告訴家里，父母兄弟姐妹都不知道他在做什么，連父親和二哥去世也未能回家送別，親人的埋怨，他人的誤解，他只是默默承受。

可黃旭華毫無怨言，他說：“我很自豪、很驕傲！因?yàn)槲疫@一生沒有虛度。此生屬于祖國(guó)，屬于核潛艇，我無怨無悔。”

黃旭華的無怨無悔來自對(duì)侵略者的憤怒和對(duì)和平幸福生活的向往，對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民滿腔的熱愛。“頭拱地、腳朝天”奮戰(zhàn)的時(shí)候，他的眼前總會(huì)浮現(xiàn)起童年時(shí)目睹日寇肆無忌憚轟炸家鄉(xiāng)、屠殺百姓的情形，自己在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)，求學(xué)路上一雙雙希冀而無助的眼眸；回想起在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，自己和一眾青年學(xué)子，組織山茶社、大江歌詠團(tuán)、晨社，護(hù)校愛國(guó)，迎接解放的激情飛揚(yáng)時(shí)刻；回想起那首最喜愛的解放區(qū)歌曲，“山那邊呦好地方……”

一個(gè)甲子的風(fēng)雨春秋，吃了一茬又一茬的苦，從不抱怨；受了一樁又一樁的委屈，從不訴說。雖然被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”，但黃旭華總是謙讓榮譽(yù)、謙讓職稱、謙讓住房、謙讓福利，絕不搞特殊化。對(duì)自己的妻子、孩子、親戚，黃旭華連政策允許的照顧都放棄，嚴(yán)格得近乎無情。在90 歲高齡時(shí)，他為了給國(guó)家節(jié)約差旅費(fèi)，經(jīng)常只身往返全國(guó)各地，讓家人和同事總為他捏一把汗……

而今，偉大祖國(guó)正昂首闊步邁向新時(shí)代，這位滿頭銀發(fā)、目光睿智的百歲老人依然如一艘深海中的潛艇般默默支撐著中華民族的偉大復(fù)興，無聲，但有無窮的力量。他總是深情地說：“如果祖國(guó)需要我把血一次流干，我就一次流干；如果需要我一滴一滴流，我就一滴一滴流。我的夢(mèng)，依舊是核潛艇。”