山水之行（組章）

簡舟

“太過蒼老的象，需要一直飲水……”

從水中，它吮吸到寒冷、痛，頑固的裂痕；吮吸到涼涼的記憶，有激烈的波濤在敲門。

它蒼老、低垂的身軀，獲得過緩慢的釋放——形象，有時是累贅。

人群路過它，但從不探究它來自哪里。

“生活，曾把它推到他者的位置上。”

倒影，代替它體驗過不曾涉足的生活——堅硬的殼，在水面柔軟而松弛。

我們去看它時，江邊正刮風，浪花像一圈圈融化的骨骼，疼痛感消失了，輪廓在持續。

許多年了，它仍站在那里。有人從它的腹中穿過，但內心已平靜；有人隔江眺望，看到的僅僅是陷在漩渦中——無法自拔的一頭大象。

每一縷陽光都是奢侈的——鳥在叫，窗外是擦亮的曠野，空氣是清新的，帶著泥土和未被使用過的氣味。

太陽升起，日常秩序就是：早起的人剛好出現在早晨。

經過一夜，小巷從夜間醒來，它知曉了轉彎，和轉彎的背后；河水從一陣風的吹拂中醒來，它聽見彼岸的呼喚，仿佛更近了。

我們曾眺望過的山頂，也正醒來，它剛從極遠之地返回，尚顯陌生。

廊柱醒來，歲月拋棄的，在那里都可以重新找回。

所有的愛都是奢侈的——

它替我們收藏了昨日種種，又在我們需要的時候歸還。

今日早晨，大霧，太陽升起，人間醒了，黑暗睡在陰影的一側。

它把握命運，但眼中沒有善惡之辨。

它常常走在懸崖邊，因內心想法太輕了——它舔舐鹽、奔跑，在危險地帶試探。

它懂得，一件事如果拖得太久了，會變成另一件事——比如，夜晚的咩叫，在清晨會變成嘴里細嚼慢咽的草。

有人說，“它像來自地獄，目光中有不同于人世的冷漠。”

它懂得，每一次從山間返回羊圈，體重都是上升的——有些東西，卡在它的內體。

當我們談論死亡，它脖子一緊。

當我們回首往昔，它用怪異的瞳孔打量著，并“咩”的一聲。

前世為吆喝者，現在是個旅人。

前世無所事事者，現在學會了垂釣、劃船，在夕陽中度過充滿意義的一天。

作為水上交通樞紐，曾是食鹽、器皿的接收地，現在是旅游景點——歷史在這一刻才算完成了，所有的交集散去后，留下的痕跡，自有人收拾。

我們去看碼頭，就像去看一座浮在水中的城。賣茶葉、開小賣鋪的原住民告訴我們：

“熱鬧的時候，許多人路過這里，暫居在這里，現在只剩這些建筑了。”

是否繁華最后也只有這樣了。對于流逝、消失，它們參與，而無能為力。

我們意識到：多年后，河越來越淺，深陷其中的結局卻越來越多。

為時間而苦惱的，修煉成化石才最穩妥。

我們去造訪名山大川，造訪古碼頭、廟宇，沉睡的佛——它們并不因為我們的到來，而激動。

當我們帶著思慮，去尋找一個答案，遇見的事物總是不語——它們看上去安靜，祥和，像已完成的自我。

這使我想起鐘乳石，一種千年甚至萬年才能領悟的東西，從它體內滴落下來的時候，備受折磨的心，瞬間凝固了。

這些歷經漫長歲月的東西，一直都被賦予另外的價值，為了維系與我們的關系，它們存在，并悄悄潛伏在我們內部。

當我們試圖理解它，它沉默、固執，在那地下，回聲激蕩。

當我們不止一次靠近它，用干燥的喉嚨，發出不屬于我們的質問，得到的回復僅僅是：

“可入藥，溫肺平喘。”

不同于山的靜，一條船的漂泊無人讀懂它。

被制造出來時，它有一顆浪跡天涯的心——它駕馭風，同時駕馭水。

“痛苦的是，它從來無法變成舵手。”

有時，一條船會被我們的想象造出。

你感覺自己在一條船上。從前，靠著岸，岸的四周是黑暗，和更深的夜。

現在，你漂在湖中央，四周廣闊——感受不到風，寂靜泛濫。

你摸索著，順著微弱的氣息，搖搖晃晃的朝某一方向駛去。

“相對于一帆風順的生活，無垠的星空更讓人向往。”

你不知道將要抵達的終點，但一定有個地方——

那里，命運的路途沒有船。

那里，站過徘徊者。

那里，你收藏的船——老舊，無用。

光散去后，它有些驚恐。

它開始變得無所適從——它前往角落，那里太擁擠了；前往屋頂，但無人接納它。

“天地寬廣，它存在又捉摸不定。”

有光時，它獨一無二。在墻壁上，路燈下，它舒展，一種怪異的感覺是：它在延伸，并吸收掉觸及到的事物。

可怕的是，他從那里回來，又閉口不言——仿佛經歷，已轉變為無聲的秘密。

當我們路過它，它就會融入我們，帶著安穩和飽含沉默的特質。

有時，我們踩到它，一種莫名的聲音在說：“痛。”

我們無意中與它發生過交流，甚至從中取走了我們所需之物——用來填補體內的空缺。

但我們毫無察覺。在深夜，我們寫作，不斷地從詞語中思索、挑揀，仍一無所獲。

我們看向陽臺、桌面，回答我們的是另外的陽臺、桌面——多么恐怖的現實，一切都在脫離那描述。

當我們觀察到窗簾、墻壁，低矮的屋檐上，只有它守在那里，并一動不動。