[阿根廷] 阿萊杭德拉·皮薩爾尼克
讓我們說影子死了而開始吧。影子知道影子死了嗎?無疑知道。她和影子是多年的伙伴,影子是她唯一合法的執(zhí)行者,她唯一的朋友,也是那唯一為影子而戴孝的人。影子并沒為這一悲哀事件而受到太大影響,在葬禮的那天,她舉行一場盛宴來慶祝。
影子并沒擦掉影子的名字。他們的事情表現(xiàn)為“影子和影子”。有時,新客戶會把影子認(rèn)成是影子,但影子回應(yīng)兩個名字,仿佛她,影子,其實是影子,已經(jīng)死了。
話語還沒來得及說完,心里有什么東西肯定就死了。
語言之光像音樂,像悲傷的狗撕碎的一幅圖畫覆蓋我。冬天像愛上了墻的女人抵達(dá)我。
就在我希望放棄希望的時候,你的墜落在我的內(nèi)心發(fā)生。現(xiàn)在,我只是這種內(nèi)心而已。
在那里,憂慮既不在故事里也不在詩里說話,也不把形態(tài)賦予恐懼或勝利。
我的名字,我的代詞——一個灰白的虛空。
我熟悉整個范圍中的憂慮。憂慮為了開始歌唱,為了慢慢啟程穿過通往我內(nèi)心的陌生人、通往我自己的移民的那個狹窄的山口,我知道它像什么。
我寫作,是為了擋開憂慮,擋開那寄居在我喉嚨里的張牙舞爪的風(fēng)。
在早晨,當(dāng)你害怕發(fā)現(xiàn)自己死去(再也沒有那里的影像):壓縮的沉默,存在本身的沉默。歲月就這樣飛逝,我們就這樣丟失了那種美麗的動物幸福。
太陽關(guān)閉,對太陽關(guān)閉的感覺,還有被照亮的關(guān)閉的感覺。
一個日子來臨,那時寫詩不用語言,一個日子來臨,那時散落在詩里的大小欲望,突然被兩只眼睛召喚到一起,聚集在一起,那兩只眼睛,與我極度缺乏空白之頁時多么頂禮膜拜的眼睛相同。
愛上在白晝的非創(chuàng)造中及其殘忍的虛空中創(chuàng)造出小小夜晚的詞語。
有人找到了它們的嗓音,在死者的正午進(jìn)行測試。灰燼色的朋友,沒有什么比喪失你的身份的恐懼更強(qiáng)烈。這個充滿我的詩篇附件作證,被遺棄在房子廢墟中的女孩就是我。
我隨著孩子們了無生氣的盲目而寫作,那些孩子朝一個瘋女人扔石頭,仿佛她是烏鶇。實際上,我沒有寫下:我擴(kuò)寬一個缺口,那樣死者的消息才能在薄暮時分抵達(dá)我。
這種寫作事務(wù)。黑暗中,我看穿一面鏡子,我預(yù)言別人都不知道的地方,我歌唱距離,我聽見畫在裝扮得像教堂樹上的鳥語。
我的赤裸像一盞燈,給予你光芒。你緊靠我的軀體,防止夜晚的極寒,黑暗。
我的話語需要沉默和被遺棄的空間。
有些話有手,幾乎沒寫下,它們搜尋我的心。有些話就像丁香,在暴風(fēng)雨中遭到譴責(zé)。有些話類似死者當(dāng)中的某些話——從其中,我更喜歡喚起某個不幸女孩的玩偶的話語。
我是不和的根源,不和諧音的主人,刺耳的旋律配合的女孩。我會隨著如此純潔的動物節(jié)奏而張合。
唯一的念頭把話語像救生索拋在大海上。在我們的擁抱之內(nèi)做愛,暗示著黑色的光:一種開始閃閃發(fā)光的黑暗。一縷重新發(fā)現(xiàn)的光,已經(jīng)兩度熄滅,然而比一千個太陽還要生機(jī)勃勃。嬰兒陵墓的顏色,被抑制的欲望減弱的色調(diào),出現(xiàn)在野蠻的空間。我們軀體的節(jié)奏喬裝成渡鴉的飛翔,在那種光芒中,我們軀體的節(jié)奏開拓出一個光芒的空間。
空缺的身影在嘆息,夜晚濃稠。夜晚有死者眼睛的顏色。
我徹夜創(chuàng)造夜晚。我徹夜寫作。我用一個接一個詞語寫下夜晚。
受驚的形態(tài)死了,再也沒有外面,也沒有里面。沒人聆聽那個地方,因為它并不存在。
因為聆聽的緣故,他們聆聽那個地方。你面具中的夜晚攜帶著霹靂閃電——它們穿過你而嘎嘎響個不停,用黑鳥連續(xù)猛擊你。敵對的顏色在悲劇中結(jié)盟。
致墻上藍(lán)色中的秋天:成為死去的小女孩的慰藉。
每一夜,在一聲尖叫的跨度中,都有一個新影子出現(xiàn)。它神秘而自主,獨自翩翩起舞。在狩獵的第一天夜里,我們的影子是年輕動物的憂慮。
風(fēng)的光芒穿過松林:我理解如此白熱的悲傷預(yù)兆?
一個吊死的人從那棵畫著丁香十字架符號的樹上搖晃。
直到他設(shè)法從我的夢中溜走,與午夜的風(fēng)合謀,穿過窗戶進(jìn)入我的房間。
到達(dá)目光的水平線:沉默的身影,絕望的身影。灰白而沉重的嗓音,從我心靈的原址呼喚。
有人想打開一道門。在鐵鐐鎖著手的兇兆的骨頭監(jiān)獄中,她摸索到痛苦。
她徹夜跟自己的新影子搏斗。黎明內(nèi)部下雨,遭到哀悼者連續(xù)不斷猛擲。
從我那成為地穴的夜晚中,童年大聲喧鬧起來。
音樂釋放單純、自然的顏色。
清晨,灰色的鳥之于關(guān)閉的窗戶,猶如這首詩之于我的痛苦。
——給奧克塔維奧·帕斯
丁香園始終在河流的另一邊。如果靈魂要問你那座花園距離這里是否遙遠(yuǎn),你會說,在河流的另一邊,不在這一邊,而在那一邊。
白墻后面,一道彩虹的變奏曲。籠中的玩偶在創(chuàng)造秋天,這是獻(xiàn)祭的開始。一座新花園,音樂后面的一聲啜泣。就讓它永遠(yuǎn)不停地玩耍吧,那樣才會沒有人注意誕生的運動,或者仿制的貢品,或者那個我碰巧成為的女人、被束縛于這個也是我的沉默的生物的言語。除了那個敲門而門應(yīng)聲打開的人的幸福,我的一切都可能不會留下來。這是音樂,這是死亡,在猶如森林顏色變化多端的夜里,這就是我想說出的話。
溫暖的夜。令人愉快的感覺。道路的抽象音樂會充斥她欣快的耳朵,她會思考她如此頻繁地看見的那個港口……一個具有印象主義色彩的港口,那胳膊濕漉漉又閃耀、頭發(fā)很長又潮濕的骯臟的人的港口。對于不可思議的遠(yuǎn)方無動于衷的人,對于風(fēng)景總體上無動于衷的人,對于那亂扔著來自遙遠(yuǎn)之處的物品——就像在大海憂郁的心中的世界碎片的地面無動于衷的人……
是的。沉入這個港口的街道一夜。行走,行走……
是的。孤零零的。始終孤零零的。緩慢,很緩慢。空氣會稀薄,會成為世界性的空氣,地面會覆蓋著來自那一度存在的香煙的紙,潔白而美麗。
是的。繼續(xù)行走。沉沒,黑暗,行走……
是的。一顆星將把它的色彩賦予她攜帶在胸中的那只銀錨。放下那只錨。是的。很靠近那艘涂著紅色、白色和綠色條紋的巨船……離開,不要歸來。
——給費德里科·瓦萊先生
1
一千聲腳步沿著形形色色的巖石,耐心拖拽著古老的腳心。
也許很小一滴水會慟哭,渴望比這個下午還自由的下午的古代植被(含混不清地嘟噥著它那不純的色彩,它那拘謹(jǐn)?shù)奶枺~色的水,尾巴縹緲的小馬駒,虛弱無力的仙人掌的哭喊……)。瀑布在沉寂的草叢中復(fù)蘇,而草叢滋養(yǎng)那身著光輝之衣的大地的黑色皮毛。
堅持不懈的影子,恒定不變的形象,迫使我的視網(wǎng)膜把它們歡樂地攜帶在脆弱的包袱中。群山洋溢著太陽一般的親近感,洋溢著空前的雨,洋溢著那可以在這整個天空下,在所有這些色彩的光亮下,在所有這種對位置的猜測下生長的無形花朵。
2
我的手指均勻地打字(以防它們?nèi)f一會用噪音去幫助自然雜音深度的增長)。
嗓音升起,想解釋這些空間啟發(fā)的強(qiáng)烈愿望。春季芳香的圣歌活躍地穿過霧靄而意外降臨。嘴唇把音符變得濃重,嘴唇被巧妙獲得的皺痕關(guān)閉,嘴唇在快樂的牙齒上面合攏,嘴唇在一件沉浸于各種色調(diào)(我是紅色,你是藍(lán)色,他是綠色,她是灰色……)中的斗篷的緊張壓迫下大笑。色彩的戰(zhàn)斗隨之發(fā)生,每一種色彩都期盼擁有畫布上最大的空間。當(dāng)然,它們都不會屈服,當(dāng)然,它們都不想匿名地溶解。事情就這樣發(fā)生,就這樣繼續(xù),你就這樣看見這日歷上小小的黑白之頁消失,這日歷滲出不可捉摸之熱的汗水。
3
群山保持鎮(zhèn)定。可怕的懷疑:在這件人世間的斗篷下面抓撓你自己,或者清除那些模糊不清的莖——它們正試圖憑借毀滅的魅力之光,去發(fā)現(xiàn)一朵奇特之花的輪廓。
麻木的時間,就像鼓上的手套的時間。
那在我內(nèi)心競爭的三者,停留在一個變換點上,我們既不是復(fù)數(shù)也不是單數(shù)。
我的眼睛常常發(fā)現(xiàn)歇息在蒙羞的、被遺棄的事物中。如今,我與它們觀看;我看見了虛無,認(rèn)可虛無。
從一首不適合任何人的詩的新核心,流露出些許巫術(shù)。我用嗓音那邊的嗓音講話,發(fā)出一個雇傭的哀悼者強(qiáng)有力的哭泣。一絲藍(lán)色的掃視把一個光環(huán)投在我的詩周圍。哦,生活,你對我的這種生活都干了些什么?
就像流沙穿過沙漏流逝,音樂落到音樂中。
在這個狼牙構(gòu)成的夜晚,我悲傷難過。
以我的嗓音落到我眾多的嗓音中的方式,音樂落到音樂中。
阿萊杭德拉·皮薩爾尼克(Alejandra Pizarnik, 1936-1972),阿根廷女詩人、畫家,早年在布宜諾斯艾利斯大學(xué)攻讀哲學(xué)及文學(xué),后來迷上了繪畫。1960年至1964年,她在法國巴黎索邦大學(xué)攻讀宗教史和當(dāng)代法國文學(xué)。回國后,她活躍于阿根廷文藝界,后因服食速可眠過量而去世。她著有詩文集《更遠(yuǎn)處的土地》(1955)、《最后的天真》(1956)、《失落的冒險》(1958)、《狄安娜之樹》(1962)、《作品與夜晚》(1965)、《瘋狂、石頭、摘要》(1968)、《音樂地獄》(1971)、《血腥女伯爵》(1971)。她的作品多為短小的精致典雅之作,既富于哲學(xué)和宗教性的沉思冥想,又具有深邃、濃郁的詩意。