天氣諺語

〔英〕 特里斯坦·古利

石頭的熱傳導性很好，所以哪怕在溫暖的天氣里，石頭摸起來也是涼的。當潮濕的空氣接觸到冰冷的石頭，水蒸氣就會凝結，在石頭表面形成小水珠。就像那句古老的諺語所說：“石頭出汗，天要下雨。”暴風雨來臨之前，盤子和香皂會“出汗”，也是同樣的原理。

據說空氣潮濕的時候，地墊會膨脹，芝士會軟化，傷口會發癢，繩子會變緊，鹽會結塊。我還曾注意到，暴風雨來臨前空氣潮濕，窗戶和門就變得更難開關。

在我聽過的城鎮天氣諺語中，最神秘的恐怕就是“本壘打”天氣預報了。在潮濕的空氣中，球和包括子彈在內的投射物可以飛得更遠。這聽起來有些違反常識，因為潮濕的空氣給人一種厚重的感覺，更何況水的密度比空氣的大。但其實，潮濕的空氣比干燥的空氣密度小。這意味著從理論上來說，壞天氣來臨前夕，棒球本壘打的成功率會更高。無論你喜歡哪種球類運動，你都可以試著從中總結出一些奇怪的天氣規律來。千萬別急著靠這個下賭注：對大多數比賽來說，空氣濕度并不能改變比賽結果，因為球類因此多飛出的距離不會超過干燥條件下飛行距離的1.5%。

（明月夜摘自譯林出版社《天氣的秘密》一書）