三種自由

黃曉丹鶗

一個人要想在很短暫的生命里，把自己從瑣事中拔出來，從無意義中創(chuàng)造出意義來，其中的關(guān)鍵是要自由。我想向大家展示三個詩人的不同自由。

“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。”這是李白寫的。他講的是夏天很熱的時候，當官的人要一本正經(jīng)地穿著官袍，滿頭大汗地辦公，但是他不用啊，他連扇子都懶得搖，便讓樹林給他扇風(fēng)。他不但不在乎能否當官，甚至連名譽也不要了。李白之所以被叫作“詩仙”，原因之一，就是他總表現(xiàn)得無拘無束。

這種自由是指擺脫外在約束，但事實上，完全擺脫外在約束是不可能的，就算李白已經(jīng)“裸袒”，但只要一只蚊子就能讓他落荒而逃。所以，當我們的心智發(fā)展到一定階段，就得去發(fā)現(xiàn)另一種更可把握的自由，那就是選擇的自由。

我們來看第二首詩：“不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。”“鶗鴂”就是杜鵑鳥，傳說古蜀國的國王杜宇失去了自己的國家，就變成一只杜鵑鳥日夜啼叫。他啼叫得太傷心了，所以喉嚨里的血滴下來染紅了大地上成片的鮮花，這種花就被叫作杜鵑花。杜鵑花在春末開放，所以屈原在《離騷》里說，當春天到來的時候，希望杜鵑鳥不要那么早開始鳴叫，因為它的叫聲宣告了春天的結(jié)束。但是李商隱反過來講：“我不怕杜鵑鳥啼叫，也不怕百花凋零，因為我愿意過那種短暫怒放然后就凋零的人生。”“燭房”是燈燭明亮的廳房。當蠟燭劇烈燃燒時，燭房必然明亮，而當飛揚的塵土充盈整個廳房，即使燭光再亮，廳房也會變得幽暗。這里的問題在于你愿意做何選擇，是短暫熾烈地燃燒，還是追求長久卻一直暗淡？李商隱表示他選擇熾烈地燃燒。這首詩中最打動人的，其實不是他選了哪個選項，而是他在選擇時，所表現(xiàn)出的那種無怨無悔的、決絕的力量。這種力量表現(xiàn)在“不辭”“但惜”所體現(xiàn)的口吻中，也表現(xiàn)在他對選擇帶來的結(jié)果有著充分的甚至極端化的估計：他愿意為了這個選擇付出生命的代價。這首詩的后半段說的是什么呢？我覺得說的是感覺經(jīng)驗的擴大，是感官自由被喚醒時，極其豐富、熱切、敏感的狀態(tài)。這種狀態(tài)有點兒像我們在熱戀時或者喝得將醉未醉時的狀態(tài)。因為感覺經(jīng)驗擴大了，所以每一滴涼露、每一陣帶著桂花香味的晚風(fēng)，都沒有被李商隱忽略，都沒有變得平庸。正是在這樣自由而充沛的情感體驗之中，他獲得了勇氣和力量，主動為自己的人生掌舵。

李商隱所表達的這種自由就是追求的自由，但我覺得這種自由有一個更高的形式，就是不去追求的自由。王維有一首詩就是在寫這樣的一種自由。

“輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。”王維隱居在輞川，那里有一個湖叫欹湖，湖的南面有一座小山叫南垞，北面有一座小山叫北垞。有一天，王維駕舟從南垞出發(fā)，想去看看湖對岸的迷蒙煙霧之中到底有些什么。小船行了很久，到了湖中央，王維卻忽然決定停下來。雖然他對對岸還是有很多向往，但是他忽然決定讓對岸留在對岸，讓未知留在未知——那個對岸他登不上去就不登了，那些對岸的人沒有機會認識就不去認識了。這就是“隔浦望人家，遙遙不相識”，王維停留在“不相識”這個點上，就把這首詩寫完了。

這首詩出自《輞川集》。《輞川集》中的二十首詩構(gòu)成了一個生機勃發(fā)的世界，其內(nèi)容大多是寫輞川別墅中的景色，只有這一首，寫的是一個沒有到達的景點。當我將《輞川集》中的詩一首首讀下來，讀到這首時突然覺得非常感動，因為我認為追求理想固然值得表彰，但有的時候，決定不去實現(xiàn)那些觸手可及的理想則需要更大的智慧。它需要一個人有對自己欲望的審視，需要有意志的力量，也需要有接納遺憾的能力。如果王維全部的作品都是如此，那么這首詩并不會特別吸引人，但正因為《輞川集》整體是一個生機勃發(fā)的世界，是閑適自得生活的集合，所以這首講停下來的詩才顯得特別深刻。

第一流的作品中往往有一種反向的力量。關(guān)于抵達的作品中，要有“不抵達”才好。同樣，很多人都看過復(fù)仇故事，可是復(fù)仇故事中最有力量的設(shè)定，就是放棄復(fù)仇。很多人也都看過科幻故事，可是科幻故事中最深刻的設(shè)定，就是懷疑科技。這種反向的力量，其實是一種做減法的自由。當我們生活的環(huán)境被太多的欲望塞滿時，當我們在做更多的工作、掙更多的錢、買更多的東西時，我們誤以為我們是自由的。但如果我們不能夠和某些東西保持“遙遙不相識”的距離，我們其實只是欲望的奴隸。在這種情況下，真正的理想其實是沒有生存空間的。

當我們是小孩子時，我們想要沒有人管束的自由；當我們進入青春期，就會希望有追求自己所愛之事的自由；而中年人則像一棵秋天的大樹，要抖落那些不必要的樹葉。葉芝有一首詩叫作《隨時間而來的真理》，詩中所講就是在經(jīng)歷了死亡、虛無和孤獨之后反而擁有了選擇的能力，獲得了真正富足的靈魂。他說：“穿過我青春所有說謊的日子，我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；現(xiàn)在我可以凋零，進入真理。”我想這首詩，正是對所有關(guān)注終極問題的人的最好安慰。

（輕 紅摘自微信公眾號“一席”，本刊節(jié)選，陳 曦圖）