稼軒是刺猬，東坡是狐貍

張小瓷

稼軒一生專力寫詞，詞是他唯一的“洞窟”。稼軒與百科全書式的東坡，兩個人呈現的面孔迥異：一個是刺猬型，一個是狐貍型。“狐貍知道很多事，刺猬只知道一件大事?！?/p>

狐貍型作家博學多才，他們不拘泥于嚴密的體系，追求百花齊放、參差多態，同時體察世事之復雜、多元，而不強求圓融統一之理，恰如狐貍遇事之靈活輕巧、機智多變。很顯然，東坡是狐貍型大家，無論是其作品，還是人格，都具有狐貍的多重面貌。

刺猬型作家則專攻一學，綿厚精深，他們力圖找出絕對的真理，并將之貫透于萬物之理，恰如刺猬凡事均用一招以應之：豎起它那渾身的刺。無疑，稼軒是刺猬型作家的典范，他專攻詞，舍棄其他文體，固守一道。而且，他的理想終生不變，“雖千萬人吾往矣”。這個偏執到純粹的人，一生鋒芒畢露，不圓融，不妥協，像一把鋒利的、時刻等待著出鞘的劍——“男兒到死心如鐵”，他讓我們看見：純粹也很生猛。

當然，狐貍型作家和刺猬型作家各美其美。東坡這個絕頂聰明之人，幾乎是中國歷史上排名第一的文狐，不可無一，不可有二。這只狐貍欣欣然，“處處用功，而又無所計較”，且常常處于一種左顧右盼的狀態。他是擴散式的、多元化的，博采眾長，在多個領域都閃閃發光，集許多“家”于一身，是真正的雜家。更氣人的是，東坡的每項技藝幾乎都是頂尖的，且很輕松就養成了。反過來，多樣的技藝又化作東坡的“洞窟”，支持他、滋養他、拯救他。一個“洞窟”被關上了，他便遁入另一個“洞窟”，雖時時有險阻，但不至于山窮水盡，而是柳暗花明又一村。

不過，過于分散亦有缺陷。東坡因為天資太高、學問太富，下筆自然隨心所欲，不屑于對細節做推敲，不耐煩做修改，講究的是“文理自然，姿態橫生”，追求的是“行于所當行，止于不可不止”?？墒?，隨意為文也會導致粗疏之弊，大醇小疵，易滑入一種“喜新厭舊”與“東摸西碰”的狀態。我們不妨試著發問：若東坡這一生只做最核心的那件事，他會達到怎樣的高度？當他避無可避之時，會退守到哪一個“洞窟”呢？而這只成了精的文狐，會羨慕和敬佩刺猬們嗎？

而這些問題，在稼軒這只刺猬身上或可獲得解答。稼軒和東坡，恍若“照花前后鏡，花面交相映”。東坡是一個未完成的、無終點的“時間旅行者”，這只博學的狐貍自由地出入于不同的門類，顧盼生輝。稼軒呢，看起來是東坡的反面，偏執而純粹，獨樹一幟。對稼軒來說，任何與信念無關的東西都沒有意義，無論當下的處境多復雜，刺猬都會把所有的進退維谷，壓縮為一條最基本的原則，而稼軒終生持有的、不曾動搖的中心，即恢復中原的大業。這個信念看起來很簡單，卻具有穿透性的力量，還有什么是比簡單更深刻的呢？刺猬直達本質，所以忽略其他。

于是我們看到，東坡和稼軒的創作，呈現出兩副迥異的面孔。東坡站在高處俯瞰人世，并超脫于困境——“小舟從此逝，江海寄余生。”稼軒則是有熱眼、有熱心，巨細靡遺又縱橫捭闔，像極了一個徒手劃船的人，從他奮力擊打出的浪花中，我們看到“青山多嫵媚”，以及“斜陽正在，煙柳斷腸處”，渺遠的人、舟以及青山、流水，漸漸彌漫成了遠景，至于那拼命劃船的人，卻只能是“悵平生、交游零落，只今余幾”。

故而稼軒這一生，沒有一個可超脫的路徑或“別處”，極少有輕盈的時刻。對他而言，拯救與超脫實則是一體的，在兩者緊密相擁又猛烈拋擲的撕扯中，稼軒一生深陷痛苦，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，即便如此，依舊是“無人會，登臨意”，這就是稼軒的無奈，是永恒的惆悵和悲哀。然而，刺猬稼軒的誠摯又在于此，他并不逃避這無奈，也不求超脫，而是誠實地面對自己的悲慨與憤怒，很少遲暮哀歌，很少滄桑興嘆。同時，他能夠直面挫折，并積極推進自己的實踐。哪怕到了晚年，稼軒的詞風依舊鋒利，既不講求圓融、頓悟、透徹之理，更不按年歲來定義，而是堅守一種姿態、一種樣貌、一種存在方式，甚或是一種氣質——不與世人彈同調。

這個想要當英雄而不成，不得已才寫詞的人，無懼于自己所受的限制，窮畢生之力與限制搏斗。直到遲暮，稼軒依舊有骨力，是無可救藥的理想主義者。然而，自古英雄如美人，不許人間見白頭，再無人來問呀：“廉頗老矣，尚能飯否？”

（江 天摘自長江文藝出版社《曾有天真少年時：宋朝詞人風雅集》一書，本刊節選，曾 儀圖）