我想逆著人走

許曄

顧行發

顧行發30歲出頭時，就過上了令許多人艷羨的生活：在法國當終身研究員，住在普羅旺斯的別墅里，夏天到尼斯、戛納的海邊度假，冬天到阿爾卑斯山滑雪。但40歲出頭時，他放棄了這一切，回到中國，投身于幾乎一窮二白的遙感事業。轉眼間，顧行發即將62歲，早已成為全球遙感領域的頂尖科學家，卻始終保持著謙遜、隨和與赤誠。

他喜歡講讀書時的窘事，講生活里的遺憾，也講4次登上天安門觀禮臺看閱兵式的自豪，講完又自我調侃“這是小老頭兒拉家常”。即便把話題拉回相對枯燥的專業領域，他依然妙語連珠：“簡單講，遙感就是通過衛星遠距離地探測地球，給地球拍照片、拍視頻、拍CT，來了解地面上發生的一切。”

他助力中國遙感事業騰飛，但鮮少談及背后自己的付出與犧牲。他一以貫之的人生態度是：什么困難就做什么，什么短缺就做什么。“當‘逆行者’，做祖國需要的事，而不是做別人認為我應該做的事，這樣的人生才是有價值、有趣味的！”

顧行發對遙感產生興趣的源頭，可以追溯到少年時代。那時的他，生活在湖北農村，從沒坐過火車，連汽車都很少坐，有時看到飛機劃過天空，留下一道長長的白線，便夢想著未來去探索更高、更遠、更神秘的領域。

1978年，顧行發16歲，以所在中學第一名的成績考上了武漢測繪學院（今武漢大學測繪學院）航空攝影測量專業。“當時我主要是看上了‘航空’兩個字，心想航空很好，攝影也很好，哪想到這個專業主要學的是測繪。”

幸運的是，顧行發在大學里遇到了自己“遙感夢”的啟蒙人——邊馥苓老師。因為聽了邊老師的課，他第一次知道了什么是遙感，了解到遙感衛星的用途有多大。他跑到圖書館，把一本名為《遙感手冊》的書看了一遍又一遍。他對航空航天朦朧的喜愛，此刻變成清晰的目標：學遙感！

可下定決心報考遙感專業的研究生后，他才發現當時國內大部分院校都沒有開設這個專業。北京大學倒是有，但要考自然地理，他從沒學過這門課。最終，他因一分之差與北大失之交臂。

沒學成遙感，畢業分配之際，顧行發做了一個出人意料的決定：申請去西藏。“那時有個說法，畢業要去‘天南海北’（天津、南京、上海、北京），不去‘新西蘭’（新疆、西藏、蘭州）。但我想逆著人走，到最艱苦的、別人不愿意去的地方，利用所學有所作為。”

他興沖沖地向學校提交了書面申請，結果申請被學校打了回來，原因是那年“西藏沒指標”。

顧行發后來時常感嘆，人生的遺憾和收獲總是交替出現。他沒去成西藏，卻被分到“當時最好的地方”——位于北京的國家測繪局測繪科學研究所。他興奮極了，不為別的，只因為那里有遙感資料部。

“原本說安排我到航空攝影測量研究室工作，但我強烈要求去搞遙感。沒想到進了遙感資料部才發現，這里主要的工作是洗衛星照片，而不是搞遙感研究與應用。”好在所里關注遙感研究的人不少。不久后，研究員夔中羽帶著剛大學畢業的他，嘗試用3個做航空攝影的相機來模擬遙感衛星，以同時實現測繪和遙感的功能。

幾年后，顧行發因這項研究榮獲1990年度“國家科學技術進步獎”二等獎。而此時，他已在法國讀博，學的正是自己心心念念的遙感。

把時間拉回到1986年。這年2月，法國發射了SPOT衛星，成為繼美國之后第二個發射遙感衛星的國家。彼時的中國，在相關領域的技術水平同世界先進水平相比還有很大差距，迫切需要培養一批懂衛星、懂遙感的人才。于是，顧行發被公派到法國學習。

初到國外的那段日子，顧行發至今難忘。分子光譜課考試，滿分20分，他只考了3分。“那時候受的打擊挺大的。真正學遙感之后，我發現它涉及物理范疇，以前學的測繪，其實比較偏幾何范疇。再加上語言障礙，老師講得又很快，我上課基本聽不懂。”

怎么辦？顧行發想了個招兒：做點兒春卷給法國同學吃，然后借他們的筆記抄，有不懂的地方再向他們求教。就這樣，靠著一腔熱血和不懈努力，顧行發從1987年到1991年在法國先后拿到地質系遙感應用學碩士學位、物理系遙感物理學碩士學位和博士學位。

學成后，他想回國效力。但由于國內開展遙感研究和應用工作的條件尚不成熟，孫家棟院士、童慶禧院士、吳美蓉教授等老一輩專家建議他先留在法國多看、多學，同時與國內同行多交流，“未來總有報效祖國的一天”，他便留在了異國他鄉。那些年里，他心系祖國，常召集在法國工作的中國科學家組成志愿團，回國為祖國的發展建設出謀劃策。

2003年，一年一度的世界遙感大會在法國圖盧茲召開，中國去了300多人，但沒有一篇文章介紹中國的衛星，也沒有一個人講中國對地觀測衛星計劃。“整個大會，一點兒中國聲音都沒有。”顧行發大受刺激。在圖盧茲廣場上，他對中國科學院遙感應用研究所的田國良教授說：“我雖然常回國交流，但現在看來，這無異于隔靴搔癢。想做中國的遙感衛星，我還是得回中國去。”

時機確已成熟。不久后，時任中國科學院遙感應用研究所所長、“布鞋院士”李小文告訴顧行發，我國要籌建國家航天局航天遙感論證中心，邀請他回來參與工作。

回國后，顧行發牽頭組建了中國遙感應用“三大機構”——國家航天局航天遙感論證中心、遙感衛星應用國家工程實驗室和國家環境保護衛星遙感重點實驗室。也因他的努力，世界遙感大會有了中國會場。“在國際上發出中國的聲音很重要。”顧行發說，“美國人經常講‘基于規則的國際秩序’，這里面就有兩個問題：一是誰來制定規則，二是為誰制定規則。我想，第二點更為重要。我們希望能為多數人、為長期發展制定規則，那么我們就得靠實力發出自己的聲音、參與規則的制定。”

顧行發（左） 和邱康睦（中）、李小文在青海湖

o+W9JeXwpgYK1qb1QQZLLPUE+PQYIIJLs0Z3hK75qow=顧行發（右） 在河北懷來遙感綜合試驗站

工作之外，顧行發的物質欲望很低，甚至覺得人只要吃得飽、穿得暖、睡得著就行。對于“錢重要嗎”這個問題，顧行發的回答十分坦率：“錢為什么不重要？錢對大家都很重要。但有了一點兒錢之后，錢便不是最重要的。”

他小時候嘗過貧苦的滋味。父親一個月掙30來塊錢，得養活5個孩子。為了補貼家用，不識字的母親四處給人做飯、扛包。家里蓋房子用不起瓦片，只能用油氈和干草，一下雨房子就四處漏水。家里也買不起表，想知道時間，他得跑到鄰居家去問。

但就是在這種情況下，父親還花錢給家里訂了兩份報紙，一份是《參考消息》，一份是《解放日報》。這在很大程度上塑造了顧行發后來的金錢觀：人需要錢，以滿足基本的物質生活需求；但人不能只追求錢，精神生活的豐富、人生價值的實現同樣重要。

昔日吃過的苦、遇過的坎，如今顧行發都能笑著說出來。唯獨聊到家人時，他的情緒瞬間低落下來。他說：“每個人都應當做到愛國、愛鄉、愛家人。在最后一點上，我做得不夠。”因為工作太忙，顧行發陪伴家人的時間很少，“對小女兒感到很愧疚，現在經常一個月都陪不了她和妻子一起吃頓飯……”講到這里，顧行發有些哽咽，流露出一位普通父親的柔軟。

對家人的虧欠，是顧行發藏在心底的遺憾。但別人問他是否后悔時，他的答案永遠是“不”。“目前，我國有300多顆遙感衛星，這個數量相當于全世界除美國之外所有國家遙感衛星的總和。論載荷的數量，也就是遙感衛星上相機的數量，我國已經是世界第一。能趕上國家快速發展的時代，參與其中并發揮一定的作用，這是我人生極大的幸運。”

在這個過程中，他獲得過很多榮譽。2012年，因為在我國衛星定標工作中的貢獻，他獲得“國家科學技術進步獎”二等獎。4年后，因為遙感衛星關鍵技術及應用的研究，他又一次獲得“國家科學技術進步獎”二等獎。加上1990年那一回，他一共拿了3次國家級大獎。

光環之下，顧行發依舊冷靜。“科學家精神，關鍵就是4個字：求真務實。”

未來，科技發展需要多領域新興技術的融合創新，更離不開源源不斷的“新鮮血液”。顧行發深知這一點，所以多年前就開始給家鄉的學校捐款，設立專項基金，邀請困難家庭的孩子來北京游學。“這將激發孩子們對科學、對祖國的熱愛，或許還能讓他們在外部世界找到一些心之所向的東西，埋下夢想的種子，這很重要。”誰知道那群孩子里，會不會就藏著下一位改變世界的科學家呢？

（玉 宇摘自《環球人物》2024年第1期）