20歲，我理解了“鄉村振興”

阿魚

二十歲這年，是我警校畢業的前一年。剛剛開春，我們就踏上了前往祖國邊疆的路，到村子里協助駐村工作隊工作。下車的那一刻，塵土飛揚，微微瞇了眼睛，我掏出手機，再打開和父母的位置共享，已經是橫跨中國地圖的一條線，和四千多公里的距離。這是距離目的地最近的縣城。我拖著大包小包下了火車，又擠進一輛小小的面包車，人疊人，顛簸了一個小時，終于看見了鄉政府的大門。我們下車去找接應的村干部，陽光刺眼，干部們都戴著草帽或是遮陽帽，熱情地揮手打招呼，沖我們笑著。從鄉里坐上車，七拐八繞的又是二十里路，就到了我們要工作的村委會。

來到村里的第二個晚上，我剛爬上嘎吱嘎吱響的上鋪，書記便打電話來叫我去開緊急會議。已是深夜，但所有的村干部都來了。他們眼睛通紅，黝黑的手里緊攥著記錄的筆，專注地聽著書記的每一句話。會議結束已經是凌晨一點半，村委會外面的燈早就滅了。我打著手電，顫顫巍巍地走著。剛剛三月，凜冽的寒風好像要撕裂我的腦神經。我跟在書記后面，心里一直犯嘀咕：好像沒什么事是不能睡醒了再說的。書記看出我欲言又止，告訴我這是工作的常態，現在正值初春農忙，一切事都要第一時間傳達。“明天天亮村干部就要給農民們開會，傳達鄉里的要求。他們就要去下地干活了。一刻都不能耽誤。過了這幾天，就過了最好的種植期了。”他囑咐我好好休息，明天睡個好覺。那天晚上我很久沒睡著，在備忘錄里記下：“你要走遍村里的每一條路，看看他們風吹日曬的生活，看看他們布滿老繭裂紋的手，看看深夜還在工作的干部，你不親眼所見，你不親身經歷，永遠不能理解什么才是他們的生活。這世界上只有四個字最容易卻也最難——‘好好活著’。什么是偉大，什么是平凡。”

那段日子洗滌了我的心，二十歲的我，站在“鄉村振興工作站”的牌子下，看著村干部、工作隊一遍遍給農民不厭其煩地講新政策、新要求，烈日下一站就是幾個小時，我知道，那些曾經深深的不解、不屑，已經灰飛煙滅了。

我們去公路旁邊挖樹坑，種胡楊，晚上和媽媽視頻通話，她笑我在家連給花澆水都不做，現在會種樹了；我們去一戶獨居的殘疾老人家里幫她鋤地、扣大棚，覆蓋薄膜，種辣椒苗，我們打算離開的時候，奶奶年齡那么大，卻使出好大的力氣緊緊地攥著我們的手不讓我們走。她用零碎的漢語拼湊出她的意思：“好孩子，好孩子，謝謝你們，喝茶，喝完茶再走。”我從未覺得自己做了多大的好事，但此時此刻奶奶拽著我的手告訴我，我們不過是一上午做的事，對她而言卻困難到努力一周、兩周都完成不了；村里的小孩子都喜歡跟我們玩，說我們和之前來教他們的老師很像，哪怕是我從未見過的小孩，也會在看見我們的時候遠遠地跑過來和我握手，叫我老師。聽說我們背了吉他來，每天放了學都要跑到村委會，求我們唱一首《孤勇者》給他們聽，走的時候還要一步一回頭：“老師，明天我還來找你，好嗎？”落在紙張上的文字，遠遠不能描述我當時的心情。

離開村子的時候我沒有和我的小朋友們告別，我想把我們平時開心的模樣留在彼此的回憶里。也許很快他們不會再記得我，但我相信我們還有一天會相見。

我無比感謝這段時光，讓我有機會把我的二十歲青春，把我清澈的赤誠的愛，寫在祖國的邊疆土地上。我為鄉村振興工作而來，但帶走的勝過千千萬萬。