有種中國式浪漫叫“讓人吃好”

王左中右

說到“讓人吃好喝好”這件事，好像就刻在了我們每個人的骨子里，很獨有，很中國式浪漫。

當你是個孩子，當你是個少年，當你老了，甚至當你不在了，掛念你的人都會給你帶點吃的。

他們怕你吃不飽，怕你吃不到。

而仔細想想，其實我們現在每一種食物，哪怕是很常見的，背后都有一個浪漫的故事。

很多人最心疼的一幕，是志愿軍戰士在吃凍土豆，甚至還有人發了張“如今土豆管夠”的圖片。

當時的美軍，有面包有午餐肉有火雞，但志愿軍只有土豆，還是凍的。

甚至就連凍土豆，志愿軍也不能頓頓吃上，零下幾十攝氏度的天氣，有些部隊甚至餓了三天三夜。

而且美軍發動了大量空軍，轟炸志愿軍的補給線，二戰時期的德軍就敗在這種名為“絞殺戰”的戰術之下：食物送不到前線，送到了也都壞了。

全世界沒有人相信，志愿軍在這種情況下，還能吃上飯。

那個時候，有一種叫炒面的食物就出現了。

別誤會，這個炒面不是我們吃的炒面條，而是字面意義上的炒面粉。

把面粉和其他谷物粉混在一起，加鹽炒熟，干燥不易腐壞，有水就能吃。唯一的問題是，沒有儲備，前線要在一個月內湊齊1500萬斤炒面。

當時的東北，家家戶戶都在忙著做炒面，多一點是一點，多一斤就少一頓餓。

那些平日里算計著，要燒多少才能熬過冬天的燃料，被不計成本地扔進了灶臺下。只求在最短的時間做出來炒面，不讓前線的戰士餓著肚子打仗。

炒面也許不好吃，但這些東西，就是當時他們拿得出來的最好的東西了。

有人可能會有印象，東北乃至華北地區還存在著炒面這種食物。只不過在加了糖、油、堅果，努力做成了一道點心，還起了個頗具浪漫色彩的名字，叫作油茶面。

至今我們回憶起這段歷史，回想起那個叫炒面的東西，字里行間我們看到的是勤勞、是汗水、是犧牲、是樸素。

這一切和浪漫沒啥關系，但好像又浪漫至極。

把吃的送出去很難，把吃的帶回來也要冒著生命危險。

很多人都吃過番薯，但可能不知道番薯是明朝才引進中國的，而且能吃到番薯還是一件很幸運的事情。

這和一個叫陳益的人有關。

當時，番薯是個很珍貴的東西，當地人并不想讓外人帶走。私帶番薯，是重罪。

機緣巧合下，這個叫陳益的人，得到了幾株番薯苗。可能是心存僥幸，為了讓兒女、讓家里人一輩子都餓不到肚子，他還是選擇把番薯帶回去。

沒想到正準備上船的時候，走漏了消息，安南官兵趕過來。

被抓到是死，臺風天出海也是死。但當時陳益還是連夜往回趕，繞過官兵，躲過流寇，扛過臺風，幾經波折才把番薯帶回來。

關山難越，浪漫不絕，就為了讓在乎的人吃飽飯。

而讓人吃飽這件事，陳益做到了，在番薯苗帶過來后，很快在中國這塊版圖上到處生根發芽。

在番薯全面種植之后的兩百年里，中國的人口，從一億變成了四億。在那些動不動遭遇天災人禍的日子里，番薯讓太多太多人有了一口吃的。

很久以后，陳益墓成了省級文物保護單位，不斷有人建議為他立像、立廟。

有些宗教總告訴我們，神愛世人。但在這片土地上，我們把神農、把嫘祖、把陳益當成了神。

因為我們知道，誰讓我們吃飽了飯，誰愛世人。

還有一個人，大家可能都知道，袁隆平。

但可能不太清楚研究雜交水稻這件事究竟有多了不起。

接受過九年義務教育的都知道雜交水稻，但在70年前，這個詞是異端中的異端。

因為當時中國的生物學理論，被“蘇聯生物學”統治。這種偽學，是一個“學術神棍”將僅應用于園藝的理論，擴大到了全體生物而得來的。

幸好袁老有一位姓管的老師，幫助他了解孟德爾的遺傳學理論。

蘇聯偽學荒謬，西方權威一樣不靠譜，美國哈佛大學教科書明確寫著：水稻雜交無優勢。

在那個美蘇二分世界的年代，袁老以一己之力，同時對抗東西方兩大遺傳學權威理論，但他從來沒有畏懼過，因為他所心心念念的祖國同胞，還沒有吃飽飯。

更因為那個禾下乘涼夢，實在太美了。

美到即便袁老到了彌留之際，還在對護士說，讓孩子們別為了自己不吃飯。

放在國外，那些吃飽喝足的人可能會想不通，為什么會有人把一生都花在了一塊稻田里還無怨無悔。

因為讓人吃飽這件事，就是我們的歷史，是我們的文化。

“民有恒產”的孟子，想做沒做到，“寧有種乎”的陳勝吳廣，想做沒做到，“均田地”的鐘相楊幺，想做沒做到，“耕者有其田”的孫中山也是想做沒做到。

讓人吃飽飯，這是我們所有人的夢。

最后，想說點別的。

1929年，有一篇名叫《十問未來之中國》的文章刊發在《生活周刊》上。其中有一問，是“吾國何時可稻產自豐、谷產自足，不憂饑饉”。

這個問題讓當時的讀者絕望到，有千余人直接回信表明，自己持悲觀態度。

當時，海地有種食物叫作泥餅，中國也有類似的東西，叫觀音土。

在今天，海地依然在吃泥餅，中國已經有一半以上的成年人超重了。

從神農嘗百草，到明朝引入番薯，從李冰父子修都江堰，到新中國建三峽、小浪底工程，從《齊民要術》，到《水稻的雄性不孕性》……

一代一代人為了讓人吃飽，為了編織這個夢，有人家財散盡，有人付出了生命。

但千百年來，一直會有人做著這個夢，這個夢也一直會做下去。

直到夢想照進現實。