種子秘語(yǔ)

秋意漸濃。樹(shù)木多穿起金黃橙紅的衣裳，這是成熟的顏色，也是富足的顏色。天空中密布獨(dú)屬于秋天的忙碌，看得見(jiàn)看不見(jiàn)的種子，在我的頭頂上飛翔，奔赴下一年的生之約。一旁的女貞樹(shù)上，兩只灰椋嬉鬧著在枝丫間啄食。藍(lán)天、紫果、綠葉，組合成一幅畫，鳥(niǎo)兒，是這幅畫面上動(dòng)態(tài)的筆觸。灰椋吃飽喝足后抹著嘴巴飛遠(yuǎn)了，在鳥(niǎo)兒新陳代謝時(shí)，女貞種子穿越鳥(niǎo)兒的腸胃，被播種到遠(yuǎn)方。鳥(niǎo)兒播種的同時(shí)，還順帶施了肥。我追著一粒種子拍攝。鏡頭里，紅楓種子旋轉(zhuǎn)出令我癡迷的輕盈，它晃晃悠悠，漫無(wú)目的而又充滿希望。

我用手接住一枚旋轉(zhuǎn)著落下的翅果，一枚翅果含兩粒種子，像兩條吻在一起的小魚(yú)身體呈倒八字張開(kāi)。橙黃的魚(yú)頭是種子，鮮紅透亮的魚(yú)尾是翅膀，這枚翅果不像是現(xiàn)實(shí)的種子，更像是仙境里的精靈。在這架小小“螺旋槳”的帶領(lǐng)下，紅楓種子輕舞飛揚(yáng)。

紅楓種子成熟后脫離母體，因重力下墜的剎那，這對(duì)小魚(yú)翅膀即刻開(kāi)啟了螺旋槳的功能，在空中飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。一團(tuán)小小的渦旋氣流，出現(xiàn)在種子上空。渦旋氣流似一團(tuán)無(wú)形的手，拽拉著種子下落的腳步，為的是給風(fēng)留出更多的時(shí)間，更從容地把種子帶到更遙遠(yuǎn)的地方。頭與尾之間、重與輕之間，一對(duì)種子的吻魚(yú)組合，讓紅楓種子除了擁有機(jī)械制造、仿生學(xué)和生態(tài)學(xué)上的意義外，還具備某種哲學(xué)意味。

不遠(yuǎn)處的草坪上，一位年輕的母親領(lǐng)著一個(gè)小姑娘在草叢里玩耍。園子里的草坪上，蒲公英像天空中的星星一樣繁多。它們?cè)谶@里出生、展葉、開(kāi)花、結(jié)果。草坪出現(xiàn)多久，它們就生活了多久，東一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四歲，圓臉、圓眼睛、圓嘴巴，連身體也圓乎乎的。她不時(shí)彎腰摘下蒲公英的絨球狀果序，舉至眼前，嘟起圓圓的小嘴，呼—— 一群種子各自撐開(kāi)小傘，向天空的高遠(yuǎn)處翩躚。像是一口氣吹開(kāi)了時(shí)光之門，我的童年透適而來(lái)。多年前，在家鄉(xiāng)的田埂地畔，我也曾像她一樣，挑選出色的白團(tuán)大的蒲公英絨球，高高舉起，嘟著嘴唇，把種子吹向天空。小姑娘現(xiàn)在還不會(huì)知道，總有一天，她也會(huì)像蒲公英一樣，離開(kāi)她的母親，飛到適合自己生根發(fā)芽的土地上。

此刻，望著天空里忙碌飛行的紅楓種子，我與漫步瓦爾登湖聆聽(tīng)自然的梭羅，或在自家荒園中凝視昆蟲(chóng)的法布爾，有著相似的快樂(lè)。

是種子，讓我的人生與草木鏈接，并漸漸地成為彼此。

（本文入選2023年廣東省廣州市中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

祁云枝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《美文》《科學(xué)畫報(bào)》專欄作家。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊登于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文選刊》《散文》海外版等，入選《中國(guó)文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物，不說(shuō)話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國(guó)際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

《意林》：作為植物研究的專家，您是如何開(kāi)啟寫作之路的？

祁云枝：十年前，《植物讓人如此動(dòng)情》之《枝言草語(yǔ)》獲得國(guó)家科技部2015年全國(guó)優(yōu)秀科普作品，書里的很多文章被選做中學(xué)考試閱讀題，從此開(kāi)啟了寫作之路。

《意林》：您筆下的植物讀起來(lái)生動(dòng)活潑，中學(xué)生的常見(jiàn)問(wèn)題就是寫作起來(lái)文字不生動(dòng)，沒(méi)有細(xì)節(jié)，如何寫好植物，您有什么訣竅？

祁云枝：這些年，我努力還原筆下的植物，它們美麗迷人、儀態(tài)萬(wàn)方，寫作時(shí)，我常希望自己是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的博物學(xué)家，能夠洞悉草木身上所有的秘密，然后，用充滿深情的語(yǔ)言，告訴更多的人，讓人們懂得植物，愛(ài)上植物。要做到文章兼具科學(xué)性、趣味性和思想性其實(shí)不易，需要有專業(yè)的知識(shí)背景，需要一定的文學(xué)功底和合理的藝術(shù)渲染，需要不斷地學(xué)習(xí)和積累。

如果說(shuō)有什么寫作訣竅的話，那就是：在寫作中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中愛(ài)上草木，并享受寫作這個(gè)過(guò)程。