在北大的草坪上曬太陽

許知遠

據說一天第歐根尼在曬太陽的時候，亞歷山大大帝親切地來慰問這位智者：“您需要什么幫助嗎？”第歐根尼愛搭不理地回答：“別擋著我的太陽。”

這個可能是杜撰出來的故事被很多人用來說明知識分子的獨立人格，而我對這句話的直接反應是，曬太陽是智慧的象征。我估計，那時候的第歐根尼還有其他古希臘學者，沒事就愛找個地方蹲著曬太陽，可能連小板凳都懶得搬，然后邊曬邊和別人聊點什么。希臘所處的愛琴海一帶本來就是個陽光地帶，天氣可能總是晴的，輝煌的希臘文明就是在這里被曬出來的吧！

在北京大學，圖書館、第三教學樓、靜園草坪都是適合曬太陽的地方，它們在不同的季節發揮著美妙的功效。

北大的新圖書館由于寬敞、桌椅舒服，幾乎適合在任何時候曬太陽。

早晨起來，拿著一兩本名著，坐在二樓的大閱覽室內，窗外的太陽正在發出柔和的光，柔柔地穿過玻璃，披在你身上。

梭羅說，你應該把清晨的時光獻給閱讀偉大的著作。的確，此時頭腦正是最清晰的時刻，陽光幾乎穿透你的心靈，讓你變得透明起來，而這正是接受那些不朽思想的最佳時刻。這可能也是一天中最能享受閱讀快樂的時刻，當你突然為那位古人的言行而快樂時，不妨把頭抬起來，迎著陽光，縱情地笑一笑。管周圍的人怎么看你呢，況且早晨的圖書室總是地廣人稀。陽光與人文傳統正在把你包圍，在這種狀況之下，年輕的心靈是不可能不涌現出某種偉大情感，甚至是一種英雄主義氣概的，讓你情緒高漲，讓你迫不及待地去實現這些理想。

所以，我真心建議校方建一所巨大的玻璃房子，讓所有的青年人集中到這些玻璃房子中，讓陽光刺醒他們年輕的眼睛與心靈，我們一起朗讀李白的詩篇，一起誦讀希臘的成就，這似乎比一切工具化的教育更有效。年輕的靈魂最需要的是理想主義、生命的激情與陽光的照耀，這種情感會促使他們正確地選擇自己的生活，對世界充滿樂觀的希望。

對寒冷的冬天來說，三教南面的一排教室是曬太陽的理想場所。北京的冬天冷且干燥，常常北風怒吼。這時候，如果你踏入了三教那些教室，立刻會感到一陣無法言說的溫暖。

記得大三那年的選修課，我總是早早地去搶占最后一排的靠窗座位。三教的教室密封極好，暖氣供應極充足，以致我們穿著襯衫也不覺冷。于是下午兩點的課開始時我就趴在桌子上，心滿意足地聽著窗外北風的吼叫，然后眼皮一閉。這才是生活啊，有時候，我一覺醒來，發現和我一排的同學全都趴在桌子上，姿勢各異，但無疑都在快活地享受著陽光的照耀，心甘情愿地做了睡眠的俘虜。

對不刮風的秋天與春天來講，靜園草坪幾乎是一處美妙的陽光浴場。翻開美國大學的畫報，那些著名大學幾乎都有一片片的大草坪，春天到來的時候，被捂了一冬天的學生們，讓自己暴露在陽光下，紛紛把草坪當作海灘。春天的靜園也有這種功用，不過北京的風沙實在可惡，能夠曬太陽的春天相當珍貴。這時候，草剛剛開始綠，讓我們嗅到了生命的味道。中午吃過飯，走過靜園時，會發現草坪上一片各種顏色的“尸體”。有的是一群人躺在那里聊天，也有人獨自在那里看書。大約到了一點鐘，聊天的聲音越來越小，他們肯定正在體驗睡覺的美妙。一小時過后，大部分人開始坐起來，繼續讀書說話。

這么一片草坪，不用來曬太陽簡直是暴殄天物。每當天氣好時，我一定要努力拋棄一切事物，腳一跨入草坪時，立刻感到一種歸屬感——似乎我天生就應該躺在這里。我想起了一位不知名的俄國詩人的一句詩：“我來到世間，就是為了曬曬太陽。”