馬未都
多年前我在《觀復(fù)嘟嘟》里講了宋人養(yǎng)貓高手講究貓譜,那時(shí)人沒有品種貓概念,他們只在意貓的花色變化。貓都是中華田園貓,貓譜中讓人印象深刻的有“雪里拖槍”,即白貓黑尾巴,一黑平全白,大漠孤煙,行走時(shí)自帶殺氣。
節(jié)目播出后影響很大,有粉絲告知我們,自己住的附近停車場(chǎng)有一只“雪里拖槍”,整天流浪,你們能不能收養(yǎng)?于是乎觀復(fù)貓團(tuán)隊(duì)立刻啟程前往,歡天喜地地接回了他,取名“楊家槍”,緣由楊六郎楊延昭有十二手絕命槍法。
楊家槍是個(gè)男孩,來觀復(fù)博物館時(shí)才半歲,淘氣而不知規(guī)矩,天天舞槍弄棒。
為了讓他盡快融入觀復(fù)貓大家庭,小姐姐沒少教導(dǎo)他,讓他知書達(dá)禮,和氣待人。楊家槍果然也追求上進(jìn),茍日新,日日新,又日新。
在觀復(fù)博物館經(jīng)歷了春夏秋冬以后,楊家槍長(zhǎng)成了大小伙子,整日穿梭在人群和貓群之中。
觀復(fù)貓的江湖親疏遠(yuǎn)近各自都有數(shù),而前來參觀的貓迷們不吝贊美,夸得楊家槍常常黑槍長(zhǎng)挑,招搖過市。
好日子多長(zhǎng)都嫌短,壞日子多短都嫌長(zhǎng)。沒過多久,博物館里的另一只“雪里拖槍”——“岳家槍”也長(zhǎng)大成喵了。顯然,岳家槍起名隨了岳飛家傳槍法,揚(yáng)威于天下。這下子好了,觀復(fù)博物館常常雙槍并舞,左揮右舞,令人眼花繚亂。

于是如何迅速區(qū)分雙槍成為一道難題,連我也無法快速分辨楊岳兩家槍。于是觀復(fù)貓公眾號(hào)就出了期“辨槍指南”,但多數(shù)人學(xué)習(xí)后仍一頭霧水,偶有能一眼辨之者全是凡爾賽之態(tài)。
外貌再相似,但內(nèi)容一定有別,楊家槍親水喜魚,岳家槍則非常不屑。
一到春天,博物館院子里的水池水盆開始蓄水,有水則有魚,有魚則有楊家槍。喜魚是貓的天性,可撈魚不一定是貓?zhí)焐谋臼隆<又~小水深障礙又多,觀復(fù)貓們依次試著撈魚解饞,但都無功而返知難而退了。
唯有楊家槍孜孜以求,以其耐心觀察,以其韌性實(shí)踐,終于有一天成功撈起了一條魚,迅速叼到?jīng)]人處大快朵頤,吃完后抹抹嘴,跟什么事情都沒發(fā)生一樣。
從那以后,楊家槍時(shí)常都會(huì)捕魚解饞,慢慢地,心眼活泛的布能豹、花榮榮和岳家槍也和他學(xué)會(huì)了捕魚技巧,這讓魚們整日惴惴不安,一見貓影閃來,立刻潛入水底。
不知從哪一天起,楊家槍不再熱衷于捕魚,只是天天靜坐魚池前禪定發(fā)愣。無論是人走過去還是貓湊上前,也不影響他每日必做的功課,他目空一切的感覺讓人感到靈魂已經(jīng)出竅。這種現(xiàn)象誰也解釋不了。只有楊家槍心里明白,也許他為吃魚懺悔。
天有不測(cè)風(fēng)云。今年夏初,楊家槍體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)腸道異常,小姐姐們立刻帶他看了醫(yī)生,一刻沒敢耽誤做了手術(shù)。手術(shù)雖然成功,但他仍沒能躲過癌癥,在后續(xù)的化療之中,楊家槍靜靜地忍受痛苦,眼神充滿感激。
或許是楊家槍在禪定中獲得了心靈的力量,他面對(duì)病痛顯得淡定從容,并且顯出極強(qiáng)的意志力和生命力。醫(yī)生說楊家槍的中位生存期是一個(gè)半月,但他神奇地生存了近六個(gè)月,沒有錯(cuò)過博物館一年中最好的風(fēng)景。
立冬前一日,陽光和煦, 楊家槍最后看了一眼他所熟悉的一切,慢慢地閉上了眼睛,他的靈魂此刻神游到太空,在那里有他的世界,他會(huì)在喵星繪聲繪色地講述自己的一生。