像中產階級那樣去騎車

和菜頭

最近我在看自行車，感覺騎車的趨勢已經穩定崛起，不大像玩飛盤一樣會成為過眼云煙。前幾天我見了個朋友，幾周不見，虛胖盡去，摸上去又是一條鐵打的漢子。問是怎么做到的，回答正是騎車，周末從家里騎到北京潭柘寺，到了不看紅葉，掉頭直接再騎回家，自然就變成了鐵男。

我查了下地圖，往返120公里。

回想我初高中時代，99%的男生確乎都如同柴狗一條。那時候人人都騎車，上學騎車，聚會騎車，郊游騎車，到哪里都騎著一輛鳳凰永久或者飛鴿自行車。夏天的時候昆明日頭大，一個個曬成精瘦的“黑狗”，腦門黑得發亮。冬天的時候昆明北風烈，一個個吹得滿手皴裂，小臉兩團鍋巴。

我永遠都記得一群人騎車去郊游，5公里的盤山路上所有人都趴在自行車龍頭上撅著腚用力踩踏板。我落在后面，一抬頭前面都是一枚枚生動活潑的屁股在左右扭動。瘦歸瘦，那時候沒有人想一輩子騎自行車。想的是騎摩托，沒有輕騎，有輛邊兜三輪摩托也是好的。還有風帽和護目鏡，戴起來很神氣，就像是陸地飛行員。

看下來自行車是迄今為止我最想參與的運動。今年我感覺一切都在復古，舊日里的各種生活習慣換了個方式又回來了。比如以前的掃街嘴，從街頭吃到街尾，現在叫作探店，不單不花錢，還可能靠直播和視頻節目賺錢。以前沒事上街閑游浪蕩的人，叫作社會青年，現在換個名字叫City Walk，大家就毫無心理負擔地浪了起來，自拍會得到很多點贊。自行車回來也沒什么奇怪的，我都做好打算等有了自行車，周末騎車到朋友家去拷電影。

于是，我對比著各種曬出來的圖片，去電商平臺做了些搜索和研究工作。其中價格給我留下了深刻的印象。原來，許多人的自行車已經達到半輛乃至一輛汽車的價錢。再算上各種專業配件和裝備，那就是一個很驚人的數字。原來是我淺薄了，我以為這是復古，大家重新回到20世紀80年代，一群人騎著自行車在山路上爬坡。不是的，就算是回到20世紀80年代，今天騎車的人，也是當初在我們身邊呼嘯而過的摩托車手——我們并不在同一條賽道上，從來都不是。

做出選擇并不困難，我決定繼續用手機刷共享單車。雖然那車上貼滿了小廣告，雖然蹬起來比較費力費膝蓋，雖然過減速帶時能把人尾椎都震裂，但是我每次出行所需要的距離就只是騎一塊五的，足夠了。而且，無論我騎哪一種自行車，街上都不會有人多看我一眼。當我騎在自行車上時，無論看起來是黑鐵一坨，還是豬肉兩扇，沒有人會在意。

人總是需要解決自己和世界之間的關系問題。為了解決問題，要么需要工具，比如說在自己和世界之間放上一根釣竿、一輛自行車、一雙跑鞋諸如此類的東西。用工具解決就比較昂貴，釣魚也可以釣到需要半倉庫的設備。還有一種方法，那就是通過調整自我認知的方式解決自己和世界之間的關系，這就不需要任何工具，比如說我這種方式。

這種方式是如何得來的呢？主要還是靠鄰居。有幾次我胡亂穿上衣服下樓吃飯，吃完飯在星巴克順便買兩杯咖啡回家（一杯用星星兌換，一杯直接買）。我提著星巴克紙袋子在小區院子里往回走，順手摸出一杯來喝一口，然后再放回去。這時候我每次都能看到周圍鄰居恐懼和厭惡的目光，就差把“外賣員偷喝咖啡啦”八個字寫在臉上。