把時間還給自己，把晚八點還給生活

阮白卿

把時間向前撥回30年，晚八點意味著，每天最有儀式感的一段生活，從此刻正式拉開序幕。

對孩子們而言，白天與夜晚的分界，不是日落或天黑，而是和同伴為了一張干脆面里的水滸卡而在院子里追得氣喘吁吁時，母親從樓上吼出的那聲：“都八點了，還不回家吃飯！”

父母這一代人幾乎不存在加班，城市還沒有變得很大，許多人的生活圈子不會超過方圓3公里，于是晚飯成為家家戶戶每天都會齊聚的時段。孩子們一路打鬧著回到家，甩下書包后繼續去院子里跑得灰頭土臉。每個孩子都知道，八點一到，自己和小伙伴都得上樓了，回到家，桌上一定擺好了熱氣騰騰的飯菜。

晚八點，全國統一報時的嘀嘀聲在無數副耳機里同時響起，電臺最受歡迎的音樂節目于這個時段開始。關上房門，鋪開試卷，孩子們一邊奮筆疾書一邊猜測DJ（音樂主持人）下一首放出來的是什么歌，這些只有聲音沒有畫面的“晚八檔”，構成了學生時代小小的快樂。

與此同時，情侶們正手挽手走過燈火通明的夜市，走過炸雞柳、涼蝦、珍珠奶茶和烤串的長龍。

晚八點，煙火氣息最濃厚的時間，也是上一個時代的回憶里最令人向往的片段。一切情緒被妥善安放，每個人都有各自的享受和熱愛。

當人們從30年后回過頭不斷“懷舊”時，其實被懷念的，是尚未被忙碌打擾和侵占的生活氣息。

當下，人們已經不再提起“八點檔”的概念，因為在大多數日子里，晚八點不是在加班，就是剛坐上回家的地鐵——城市的邊界不斷向外緣拓展，單程通勤一個小時已成為常態，車窗上映照出職場人“情緒穩定”的面孔。

曾經顯得擁擠的小小圓桌，如今變成了寬闊的實木餐桌，卻難再湊齊一家人共進晚餐。年輕人已經習慣于在格子間的工位上守著自己的外賣盒。預制菜再怎么加熱也是沒有“鍋氣”的，但下不了班的人們別無選擇。他們嘴里吃著并不新鮮的排骨飯、半溫的三明治、沒有嚼勁的米粉，眼睛看著屏幕上的PPT和Word，如果今天不做完，明天的工作就會越堆越多。

生活節奏越來越快，這個時代的每個人都成了滾輪上的倉鼠。人們擁有了更多的物質、更高的效率，能夠與更多人相遇，但也越來越弄不清楚為何要擁有、為何要相遇。所有人都在拼命蹬踩腳下的滾輪，讓它轉得快要飛起來，又反過來被它帶著，片刻不停地奔跑。

如果走進人生的下一階段成為父母，人們則會發現自己的時間更加無法區分哪段屬于職場、哪段屬于生活。工作無限延伸到夜晚的八點、九點、十點……然后無縫接軌并重疊于輔導孩子功課、處理父母瑣事等，真正屬于自己的時間則被推遲到深夜——如果還能剩下一點時間的話。

夜晚總是被待辦事項填滿。

社交平臺每天都有無數條新鮮事，手機里隨時都可以開一局新游戲，哪怕是戀愛，也有不少年輕人已經習慣了兩人各據床的一側玩手機，不共享，也不聊天。供人快樂地消磨時間的娛樂方式越來越多，但這些都是為了獨處而準備的。

失去了晚八點的人們需要情緒的“放空”——獨自消化白天的壓力，也消化掉殘留的“班味”。但肉體下班了，精神還沒下班，就連夜晚也很難從工作的狀態里走出來。于是人們沉浸在各自的屏幕里，一家人看似身處同一個空間，可彼此之間相去甚遠。

偶爾，人們也會記起小時候的晚八點，一家人擠在小小的客廳，守著一臺小小的電視機。如今，客廳越來越寬敞，電視機越換越大，可是客廳的燈已經很久沒有亮過了，電視機上蒙著的灰塵，也很少有人記得擦。

便捷和效率是好還是壞？沒有人會否認，高速運轉的時代帶來了比過去更豐富的物質、更便捷的生活，但在奔跑的同時，人們仍然會懷念那些只有瓜子、玻璃彈珠和每天一集電視劇的晚八點。那是本該屬于生活的時間，也理應還給生活。

科技的進步正在讓夜晚擁有更豐富的可能。人們首先能找回的是時間。智能化家電使人們不必再困于家務中無法脫身，一臺料理機可以把燒飯的全部步驟節省到“把所有食材放進機器”，打掃房間也可以簡化為“按下掃地機器人的按鈕”，洗碗機的出現讓人們最大限度地避免飯后清理的痛苦……當雙手被釋放出來，就有更多時間留給人們，悠閑地享受生活。

科技也帶給人們重新連接彼此的可能，但與30年前只能圍坐在一起等待廣告播完、電視劇開演的客廳不同，現代化的客廳生活可以更加智能、多元化，也更符合年輕人對理想中的晚八點的要求。

今天的晚八點，刷劇依然可以成為這段閑暇時光的主角。

當我們準時推開家門，像小時候那樣坐在父母身邊，通過一塊大屏走進他們的精神生活——父親愛看的是電影還是紀錄片？母親喜歡的還是家庭劇嗎？當然，更能讓長輩開心的，是我們把更大的世界帶到他們的眼前，譬如打開一部最新熱映的電影，用手機一鍵投屏到電視機大屏上，帶他們在家體驗到像在影院一樣的畫面色彩和質感，再借著電影情節跟父親聊聊天，回到自己還是小學生的時候。

如果晚八點重新屬于生活，獨自在遠方打拼的年輕人就可以在每天固定的時刻和家人視頻連線。科技讓電子產品越來越智能，譬如華為智慧屏，除了是影音設備，還能代替手機實現視頻通話，在更大的屏幕上看到的，有母親眼角的皺紋、父親鬢邊的白發，更有千里之外親人的掛念和祝福。

加班或許仍時有發生，不過我們可以和朋友相約，在晚八點一起丟開手機，正式和工作狀態切割。火鍋咕嘟咕嘟地沸騰，堅決不把職場情緒帶回家的人們在熱氣彌漫中談笑，討論購物、旅行和感情生活。飯后一起來幾局游戲，投射到電視屏幕上的，是屬于所有朋友的快樂。

只有當生活里真正有生活，夜晚的瞬間才值得期待。許久沒人好好坐過的客廳，也可以重新亮起燈了。電視曾是20世紀90年代的代表，在今天重新成為社會情緒的折射，這背后是每個普通人的期待：把時間還給自己，也把晚八點還給生活。