風(fēng)雨中憶蕭紅

一塊骯臟的云成天蓋在頭上，微微地下著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去，一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。

就在這樣的風(fēng)雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了剛逝世不久的蕭紅。

蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在一九三八年初春。初次見(jiàn)她，她蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她的說(shuō)話是自然且真率的。我很奇怪她為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想吧。

我們相處了一個(gè)春天，彼此都很親切，并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們?cè)谒枷肷?、感情上、性格上不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵，而揶揄。我們痛飲過(guò)，我們也曾在風(fēng)雨之夕互相傾訴過(guò)。然而現(xiàn)在想來(lái)，我們談得是多么的少啊！我們似乎從沒(méi)有談到過(guò)自己，尤其是我。我卻以為她從沒(méi)有一句話是失去了自己的，因?yàn)槲覀兌继鎸?shí)，太愛(ài)在朋友的面前赤裸自己的精神了。但我仍會(huì)覺(jué)得我們是談得太少的，因?yàn)橄襁@樣無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不須警惕著談話的人實(shí)在太少了??！

我們分手后，沒(méi)有通過(guò)一封信。端木曾來(lái)過(guò)幾次信，在最后的一封信上告訴我，蕭紅因病由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。我曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，感到一種無(wú)言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智，有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此寥寥??！

……

風(fēng)雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

（選自《丁玲散文集》，有刪改）

◆賞讀

作者通過(guò)回憶自己與蕭紅的交往過(guò)程，表達(dá)了對(duì)蕭紅的贊美、惋惜與懷念之情；同時(shí)，面對(duì)蕭紅死后所遭遇的不公境況，表達(dá)了其為朋友、為真理堅(jiān)持到底的決心及對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)定信念。