風吹烏桕樹

寒流一來，萬木凋零。人呢，縮手縮腳，什么都不想做。我卻迫不及待地跑去看大路邊的烏桕樹，只見滿地紅葉翻滾，只有細長的枝丫在寒風中瑟瑟發抖。

第一次知道烏桕樹，是在魯迅的《社戲》中：“他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他‘八癩子’。”老師沒講什么是“桕樹”，估計他也不太清楚。我小時候天天爬樹，爬楊樹掏鳥窩，爬桑樹吃桑棗，也從來沒見過什么烏桕樹。

后來，魯迅的作品讀多了，發現寫烏桕樹的地方真不少。《風波》里有多處提及烏桕樹，《好的故事》里描寫山上美景，最先列出的就是烏桕樹。再后來，讀古書，明代王象晉《群芳譜》記載：“臨安人每田十數畝，田畔必種臼數株。……江浙之人，凡高山大道，溪邊宅畔，無不種。”原來，烏桕樹在江南是非常普遍的，魯迅的家鄉也一定多得是。

第一次見到烏桕樹時，我已是四十多歲的中年人。那時大病初愈，常出門散步，我在虞姬生態園東北角看到兩株樹，從深秋到初冬，葉子從黛綠而鵝黃，而赤紅，而深紫，五顏六色，豐富多彩，一下子就喜歡上了。問問別人，說是烏桕樹。我不禁啞然失笑，原來，這就是深藏在心底二三十年的烏桕樹。

后來，我又在老沭河健身公園見到烏桕樹，高高地佇立在沭水之濱，很是漂亮。色彩絢爛的葉子掉光之后，滿樹都是小小的發白的種子，在藍天下，在星空下，很是醒目。

再后來，縣城好多路段都栽了烏桕樹。我常從這些烏桕樹下走，從家到醫院，從醫院回家，看著樹葉一天天魔術般地變換五彩顏色；回老家，要走新沂河大橋，橋南路兩邊也是烏桕樹，我常常停下來看上一看。

一棵烏桕，演繹出深秋初冬的五彩斑斕。

李漁喜歡烏桕之赤：“木之以葉為花者，楓與桕是也。楓之丹，桕之赤，皆為秋色之最濃。”烏桕以葉為花，比有些花還漂亮。周作人最喜歡的樹種之一就是烏桕，說：“桕樹的特色第一在葉，第二在實。”魯迅常寫烏桕樹，估計也是十分喜愛的。烏桕樹冬初葉落，結子放蠟，每顆作十字裂，一叢有好幾顆，望去像梅花初開。郁達夫在《江南的冬景》里描繪：“像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。”

烏桕樹為什么叫“烏桕”呢？據說是因為烏鴉喜歡食用此樹果實，因而得名。也有說法認為此樹老后，根部會爛成臼狀，隨著時代變遷，人們在“臼”字旁加上“木”字邊，演變成今日的“烏桕”。

中國很早就有烏桕樹，北魏的《齊民要術》和東晉作家郭璞的《玄中記》中都出現過烏桕。烏桕種子能榨油，“烏桕種子榨出水油，清亮無比。貯小盞之中，獨根心草燃至天明，盍諸清油所不及者。”明朝《農政全書》夸它“果實縱佳，論濟人實用，無勝此者……一種即為子孫萬世之利”。

寫烏桕的古詩詞很多，我最喜歡的是楊萬里的《秋山》：“烏臼平生老染工，錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。”這是一首色彩鮮明的山林秋色賦。烏桕樹，一經霜信便成丹，葉絢爛似火，實靜美如梅。滿目皆美好，人間最值得。

夏炳文：畢業于南京師范大學文學院。做過中學教師，被評為“市級語文學科帶頭人”“全國優秀語文教師”。出版散文集《拈墨流年》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com