灰松鼠翻墻而過

冬天來臨的時候，一只灰松鼠在我家扎了窩。它不像燕子那樣，會在屋檐下明目張膽地一點一點裝修它的毛坯房。松鼠偷偷尋了個隱蔽的角落，大興土木，然后安家立業，結婚生子。

一直到夏天，空調修理工上門檢測線路，扯出一根被咬斷的空調線告訴我，松鼠在我家扎窩了，我才知道，我多了個室友。我打開二樓衛生間天花板，松鼠的窩被掏了下來。草根、樹葉、木片、干苔蘚、鳥羽，各種雜七雜八，蓬蓬松松，攤了一地，足足裝了三個大紙箱才運出去。看來這個窩“鼠丁興旺”。

晚上睡覺的時候，我想著被掏的松鼠窩和被堵住的空調管入口，心想：灰松鼠帶著一群小松鼠回家，發現門被堵了，進去一看，家沒了。遭遇如此變故，它們會不會很傷心？這么想著，我覺得挺對不起灰松鼠一家的。

幾天后的一個早晨，我突然聽到屋子里結束稀里嘩啦的動靜，正要四處打探，一只灰松鼠和我在樓梯口狹路相逢。我嚇壞了，對方顯然也被嚇得不輕。雙方愣在原地，面面相覷，我大叫，它大跳。但我首先恢復鎮靜，打開大門，灰松鼠從二樓一躍而下，迅速撤離。

這是室友雙方的第一次見面，不枉合住了一個冬天和春天。

這只灰松鼠勇敢而戀家。回家的路被封后，它仍冒著風險回來尋窩，畢竟一葉一木都是親手所筑，一家人圍窩而坐的溫馨片段還留在記憶中，所有的風險都抵不上找到家的向往。這下好了，它只能在外面的樹杈上重建家園了。

有一天我下班回家，只見對面路邊的香樟樹上迅速移動著一個物體，然后下到地面，朝我狂奔而來，大有要迎面撞上的意思。我愣住，停在路中。對面的也在一瞬間剎車，愣住。嘿！還是一只灰松鼠，大大的眼睛特別有神，也不知道是否就是我先前的室友。只互望了一眼，它便瞬間轉身，上了我身后的大樹。

有了這兩次偶遇，我開始留意灰松鼠。小區里的香樟樹上，經常會出現它們的身影，發現有人時，它們會迅速掩在樹的背面，探出頭來暗中觀察。這是許多動物在遇到人之后的本能反應，先是逃跑，然后忽然站住，回頭觀察敵情。如果和人對上一眼，它便能分辨出對方的善惡，遇到目光兇狠的，繼續逃命；若對方沒有惡意，則就地躲藏。這是動物節省體能的一個方法，但這往往會給它帶來致命一擊。小時候語文課文《獵戶》中寫到一個細節，有經驗的獵戶打狼時，會在狼停頓的一瞬間開槍，百發百中。

我所住小區的南面是龍背山森林公園，山谷綿延，坡下栽種著泡桐、香樟、松樹、杉樹等，密林深處是野生雜樹……顯然，灰松鼠從公園到我們小區，就是串個門而已。

秋意漸起，朋友邀我一聚。她的屋旁有一條小徑通往山谷深處。她把屋子收拾一下，開了一間民宿，有客人來就做生意，沒客人來就自己生活，自得其樂。我很是羨慕。

我們在院子里聊天喝茶，我突然想起灰松鼠，就問這里有沒有灰松鼠。

“太多了，萬惡的松鼠。”朋友說。

我吃驚：“松鼠不是很可愛嘛。再說，客人喜歡啊。”

朋友告訴我，在山林的農村，灰松鼠已經成為禍害，它不僅吃樹木上的堅果，還吃農作物，已經和老鼠無異，無非就是長著大尾巴的老鼠。眼下，葡萄熟了，甜蜜的香氣擴散在風中。動物聞香而來，斑鳩鳥啄開套袋，鐵頭胡蜂鉆進袋子，這是斯文的訪客。松鼠就不同了，扒拉開整個袋子，整串啃食過去。最氣人的是，松鼠是嚙齒類動物，如果家里突然斷網斷電，十有八九是灰松鼠干的，既影響日常生活，也埋下了安全隱患。

我一時間想不出什么話來回應朋友。

再次路過村子，順道去朋友家已是許久之后。民宿前，花壇里的枯山水白沙離開了原有位置，撒落一地；露營的戶外椅東倒西歪。院子里沒有人。喊了幾聲，朋友從棋牌室里跑了出來，掛著圍裙，戴著手套。

“我想把民宿關了。”朋友突然冒出一句。

“怎么了，這不是你想要的生活嗎？”我詫異。

“客人多了忙不過來，服務跟不上，人著急；客人少了，沒收入，人更著急。我想清楚了，民宿生活和經營民宿完全是兩回事。民宿生活是詩和遠方，是客人的生活；經營民宿是一地雞毛，是民宿主的生活。”我看著疲憊焦慮的朋友，似乎想明白了一件事，生活就是這樣，同一件事，或許是甲之蜜糖，乙之砒霜，就像灰松鼠。

我把眼光投向遠方，忽然看到一只灰松鼠翻墻而過，逃離了院子。

湯蘊瑾：中國散文學會、江蘇省作家協會會員，著有散文集《最遠的旅行》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com