我認出了風暴而激動如大海

我想，我得開始做點什么了。我28歲，幾乎一事無成，寫過一篇糟糕的論文，一部戲，還有詩。可太早動筆，寫不出什么詩來。得等，一輩子都要去搜集意義和甜蜜，也許那會是漫長的一生，然后，在盡頭，或許能寫出十行好詩。

詩并不像人們所想的那樣，不是感覺，而是經驗。為寫一句詩，得見過許多城市，許多人和物，要認識動物，要感受鳥兒如何飛翔，要知道小小的花朵以怎樣的姿態在清晨開放。要能想起無名之地的路，想起未料到的相遇和眼見其緩緩而至的離別。要想起尚混沌的童年，想起受傷害的父母，他們想讓你快樂，你卻不理解他們。要想起孩子的病，它莫名地出現，有過那么多次深重而艱難的轉變。要想起那些靜寂、壓抑的日子和海邊的清晨，尤其是那片海。想起這一切，卻還不夠。還得有回憶，回憶許多個無與倫比的夜，回憶分娩的呼喊和睡著的產婦，她蜷縮著，輕柔而蒼白。

有了回憶，卻還不夠。回憶太多，就得忘記，一定要有很大的耐心，等待它們再回來。因為回憶本身還不是它。只有當回憶成為我們的血，成為眼神和表情，只有當它們無以名狀、再無法與我們分開，唯有如此，一首詩的第一個字才會在某個特殊的時刻，在回憶的中心出現，從那里走出來。

我所有的詩都不是這樣寫成的，故而也就不是詩。

我坐在這里，什么也不是。然而，這個什么也不是的人開始了思考，他這樣想著：有無可能，人們有過幾千年的時間，去看，去想，去記錄，卻讓這幾千年像課間休息那樣流逝，只吃了點黃油面包和蘋果？有無可能，雖然有發明和進步，雖然有文化、宗教和世間的智慧，人們卻仍只是停留在生命的表面？有無可能，就連這本也該是些什么的表面，也被蓋上了一層難以置信的無聊，讓它看上去像暑假客廳里的沙發？有無可能，所有人們爛熟于心的過去，從未存在？有無可能，對于他們，一切真實都是虛無；他們的生命流逝著，與任何東西都不相干，就像空屋子里的鐘？

如果這一切都是可能的，那么，為了這世上的一切，就一定要發生點什么。任何一個有這些不安想法的人，一定得從這被錯過的開始做些什么：即使他并非最合適的，即使他只是隨隨便便的某個人：可再沒有別人了。

這個年輕人，得坐下來，寫作，日日夜夜：是的，他得寫，這就是結局。

（摘自《布里格手記》，【奧】里爾克？著，陳早？譯，華東師范大學出版社，2015年8月。本文有刪減）